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Découvrez 

la science-fiction italienne 


« L'histoire de la S.F. s'écrit maintenant aussi à l'échelon 
européen », écrivions-nous il y a six mois, en concluant la 
présentation de notre Fiction Spécial n° 5, Pour la première 
fois, aujourd'hui, nous invitons les amateurs à juger ce qui 
se fait au-delà de nos frontières. 

De tous les pays d'Europe (l'Angleterre mise à part), 
l'Italie est un de ceux où la science-fiction s'est le plus répan¬ 
due, un de ceux aussi, avec la France, où elle a le plus suscité 
de talents nouveaux. Il existe aujourd'hui une école italienne 
de la science-fiction, très productive, aux auteurs jeunes et 
riches en idées, comme vous pourrez en juger en lisant l'an¬ 
thologie des oeuvres de certains d'entre eux que nous allons 
vous présenter. 

Comme sa sœur française, la S.F. transalpine ne peut pas 
tout à fait oublier le souvenir des grands ancêtres américains 
— mais comme elle aussi, elle échappe de plus en plus à ces 
modèles et se forge une personnalité propre, en recréant pour 
son propre compte certains traits typiques de la littérature 
italienne contemporaine. Il y a là, pour les lecteurs français, 
l'occasion d'une découverte inédite et fructueuse. Nous som¬ 
mes certains qu'ils auront tous la curiosité de juger de ce 
domaine qui leur est encore inconnu. Et nous pensons que, 
en refermant notre anthologie, ils ne seront pas déçus. 
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Vous lirez bientôt : 
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Richard Matheson Laissez-nous notre âme 

J.T. Melntosh Le onzième commandement 
Alan E. Nourse Et tout fut consommé 
Thomas Owert Le grand amour de Mme 
Grimmer 

Edgar Pangborn La corne d'or 

Kit Reed Le tigre automate 
Christine Renard Le crocodile 

Jack Sharkey Le dernier ingrédient 
Théodore Sturgeon Le scoubidule, le chosistor et 
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Wilson Tucker Le dernier voyage 
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A notre prochain sommaire 


Depuis le mémorable Une fille qui en a — c'est-à-dire 
depuis deux années — THEODORE STURGEON n'avait pas 
reparu dans FICTION. Il fait en effet partie des gens qui 
écrivent peu... mais aussi chez qui la qualité prime la quan¬ 
tité. C'est pourquoi le nouveau récit de lui que nous publions 
le mois prochain fera figure d'événement. Le sujet en est à 
la fois très simple et très complexe, et met en jeu une assez 
vaste somme d'émotions et de passions. Le ton est celui de ce 
romantisme moderne où Sturgeon excelle. Et nous allions 
oublier le principal : la base est une idée de science-fiction 
absolument neuve. Le titre du récit est : L'amour et la mort. 
Un titre difficile à porter, et qui serait prétentieux si l'oeuvre 
qu'il recouvre n'était digne de Se représenter. 

Dans le même numéro, un Rayon des Classiques brillant, 
puisqu'il reprend un long texte peu connu de MAURICE 
RENARD, dont le nom depuis longtemps était absent de 
FICTION. Titre de la nouvelle : Le lapidaire. Lieu et date de 
l'action : Gênes au temps des Doges. Une histoire émouvante 
et effrayante. 


Quant aux autres auteurs de ce numéro, ils sont de ceux 
que vous avez appris souvent à apprécier. Vous y trouverez 
notamment : JACQUES STERNBERG avec La géométrie dans 
l'impensable, AVRAM DAVIDSON avec L'évasion, PIERRE 
VERSINS avec Lionel Sform, ROLAND TOPOR avec Preuve 
par l'absurde, KIT REED avec Le tigre automate. 

Un numéro que vous voudrez ne pas manquer. En vente 
le 26 novembre. 
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Au prochain sommaire de "Galaxie” 


En vedette dans le numéro 8 de GALAXIE, vous trouverez 
un long récit de DANIEL F. GALOUYE (l'auteur du célèbre 
Monde aveugle). Intitulé La Cité des Sphères, il raconte les 
aventures étranges d'un groupe d'hommes dans une ville 
peuplée de fantastiques « êtres-énergie ». 

Deux autres nouvelles importantes s'offriront spectaculai¬ 
rement à vos suffrages : Tandy et le Brownie, de l'inégalable 
THEODORE STURGEON (une histoire d'enfants pas comme 
les autres, avec des incidences cosmiques) et Les escargots de 
Bételgeuse de WILLIAM TENN (une filouterie à l'échelle 
interstellaire). 

En outre JACK SHÀRKEY, I 'auteur de science-fiction qui 
monte, signera une extraordinaire aventure où un zoologiste 
spatial découvre sur une planète le plus étrange des cycles 

de vie : Une question de protocole. 

Enfin, bien sûr, ce numéro comportera la troisième et 
dernière partie du passionnant roman de JACK WILLIAMSON 
et FREDERICK POHL : Les Récifs de l'Espace. 


Parution prévue : le 12 novembre. 
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J.T. MCINTOSH 


La planète pauvre 


Sherlock Holmes (dans Flamme d'argent) attira un jour l'attention 
du Dr. Watson sur le curieux incident du chien dans la nuit. « Mais le 
chien n'a rien fait dans la nuit, » objecta Watson. « C'est cela qui est le 
curieux incident, » rétorqua Holmes. Durant des siècles, la planète Soli¬ 
taire n'avait rien fait dans la nuit galactique — du moins en apparence. 
Son vrai secret, comme celui de la franc-maçonnerie, résidait-il dans le 
fait qu'il n'y avait pas de vrai secret ? C'est ce que Edwin Horsefeld, agent 
de renseignements terrien, était venu découvrir... 


J e n’ai jamais été le genre d'espion bourreau des cœurs et débor¬ 
dant de virilité, même quand j’étais beaucoup plus jeune. Quand 
de belles jeunes filles en de très rares occasions m’entraînaient 
dans leur chambre, sur quelque monde exotique, il était absolument 
évident qu’il s'agissait d’un plan tout tracé pour savoir ce que je 
savais, et non seulement ces charmantes personnes savaient que 
je le savais, mais encore que je savais qu'elles le savaient, ce qui 
enlevait du charme à l'affaire et la privait de toute émotion d’ordre 
sexuel. 

Et, à l’époque où je débarquai sur Arneville, capitale de la 
planète Solitaire, dans le but d’essayer de résoudre l’énigme d’un 
monde qui aurait dû être riche mais ne l’était pas, j’étais encore 
moins ce genre de « dur » que lorsque j'étais un galopin de trente- 
cinq, quarante ans. Au moment où j’arrivai sur Arneville, j’étais 
un homme de quarante-huit ans, marié et près de trois enfants 
adolescents. L’Intelligence Service de la Terre s’était arrangé pour 
me persuader d’y aller et Phyllis pour me donner carte blanche, 
le tout parce que j’étais historien et que, pour ce travail, il fallait 
un historien authentique, et aussi parce que les agents de l’Intelli¬ 
gence Service, en règle générale, revenaient sains et saufs de Soli¬ 
taire (on l'appelait ainsi parce qu’elle était l’unique planète de son 
soleil). 

Solitaire les laissait venir, les laissait mettre leur nez un peu 
partout pendant quelque temps et les laissait repartir, pas mieux 
renseignés qu'avant. Parfois, il est vrai, certains agents ne reve¬ 
naient pas. Sans doute avaient-ils trouvé quelque chose. Mais le 
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taux de mortalité n’était pas très élevé, et Phyllis est une fille de 
soldat avec du courage à revendre. 

La première chose que je remarquai quand je sortis de l’astro- 
port d’Arneville fut qu’il y faisait froid (le fait que je le savais 
déjà, ayant consciencieusement appris mes leçons, ne m'empêcha 
pas de le remarquer). Bien que ce ne fût pas un froid piquant et 
mordant, le thermomètre cependant ne se maintenait guère au- 
dessus de zéro. La neige tombée la nuit précédente fondait et 
s’écroulait en avalanches poudreuses du haut des toits. Les gout¬ 
tières étaient construites de telle manière que toute la neige en 
train de fondre cascadait jusque sur la chaussée, sans jamais 
atteindre les trottoirs. Les gens marchaient rapidement, sans même 
lever la tête. 

La seconde chose que je remarquai sur Arneville fut que la 
ville n’avait rien de moderne. On aurait dit une cité de la Terre 
du xx e ou même du xix e siècle transportée sur Solitaire, à travers 
les années-lumière et quatre siècles. Les bâtiments, les véhicules 
et les vêtements que je voyais étaient tous lourds, ternes et solides, 
sans la moindre touche de frivolité. Sur Solitaire, tout était conçu 
pour durer le plus possible. 

J’en étais là de mes observations quand, sortant de l’astroport, 
je vis un homme venir vers moi. 

— « Mr. Edwin Horsefeld, de la Terre ? » demanda l'étranger 
timidement. 

— « Oui. » 

C’était le plus vieil adolescent que j’eusse jamais vu ; il avait de 
grands yeux innocents dans le visage rose et poupin d’un garçon 
de quatorze ans, bien qu'il en comptât au moins trente-cinq. Il était 
enthousiaste, timide, ardent, décidé à bien accomplir sa tâche. De 
toute évidence, c’était un agent du contre-espionnage. 

— « Je suis Tom Harrison, » dit-il avec véhémence. « On m'a 
dit d’entrer en contact avec vous et de vous aider dans la mesure 
du... » 

— « Qui ça ? » dis-je avec bonne humeur. 

— « Oh ! quelque chose qui dépend du gouvernement, le F.R.S., 
je crois bien. » 

Mon opinion sur le service de contre-espionnage de Solitaire, 
étrangement baptisé « Foreign Relations Security ■ », monta de plu¬ 
sieurs crans. On ne pouvait qu'admirer un organisme qui vous fai¬ 
sait dire qu’il vous savait un espion et vous offrait de vous aider. 

Oui, le service de contre-espionnage de Solitaire devait être 
remarquable. Toutes les autres planètes de la galaxie étaient con¬ 
vaincues que Solitaire avait un secret, et avaient essayé pendant 
longtemps de le découvrir. Et l'Intelligence Service de la Terre 
aurait appris si upe quelconque des planètes avait réussi dans cette 
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tâche, même si l’on n’avait pas su exactement ce qui avait été 
découvert. 

Nous pouvions tous faire des suppositions sur Solitaire, mais 
personne ne savait. 

— « Très heureux de vous connaître, Mr. Harrison, » dis-je en 
lui serrant la main. « Etes-vous historien ? » 

— « Non. Pourquoi ? » 

— « Ça ne fait rien, une idée comme ça. » 

— « Je suis désolé, Mr. Horsefeld. J’ai l’impression que je ne 
pourrai guère vous aider dans votre travail... mais je peux vous 
indiquer des bibliothèques, des hôtels, des magasins... » 

— « Cela me sera d’une grande utilité. Tout d’abord, les hôtels. 
Où me conseilleriez-vous d’aller ? » 

Harrison hésita. 

— « On m'a dit que vous voudriez avoir du calme et de la 
tranquillité. Il vous faudrait donc une chambre dans un hôtel 
modeste mais convenable où personne ne viendrait vous ennuyer. 
C’est bien cela ? » 

— « Tout à fait. » 

— « Alors, peut-être serait-ce Parkview qui vous conviendrait. 
Ce n'est pas cher, mais propre... » 

— « Parfait. Allons à Parkview. » 

Cela me convenait parfaitement de laisser le service de contre- 
espionnage de Solitaire me mettre où cela lui plaisait. De toute 
façon, il le ferait. 

Harrison me conduisit à Parkview, petite auberge juste au 
bout de Arne Way, la rue principale de la ville. Alors, à ma grande 
surprise, Harrison sembla non seulement prêt à me quitter, mais 
me donna même l’impression de chercher des excuses pour partir. 
Et j’avais escompté que ce serait un travail de Romain de le 
semer ! 

— « Vous pouvez me téléphoner soit au siège du gouverne¬ 
ment, soit chez moi, » dit-il, me donnant les deux numéros. 

— « Juste une chose avant que vous ne partiez, Tom — puis-je 
vous appeler Tom ? Où se trouve le plus proche magasin de 
musique ? » 

— « De musique ? » dit-il d’un air vague, comme s’il n’avait 
jamais entendu le mot. « Oh ! je vois, vous pourriez voir chez 
Prosser, juste au coin de Arne Way. Je crois qu’ils vendent de 
la musique aussi bien que des livres. » 

— « Très bien, » dis-je, « cela m’évite de vous demander où se 
trouve la plus proche librairie. Mille remerciements, Tom. » 

— « Est-ce tout ce que je puis faire pour vous maintenant ? » 

— « Je pense, oui ; vous m’avez été d'un grand secours. » 

Il devint tout rouge. 


LA PLANÈTE PAUVRE 
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— « Ce n’est rien. » Puis il ajouta timidement : « Je ferai un 
tour ce soir pour voir comment ça va. » 

Puis il sortit. Le F.R.S. m'avait poliment informé qu’il savait qui 
j’étais, et qu'il m’avait à l'œil ; maintenant, il me laisserait me 
promener dans Arneville selon mon bon plaisir. 

On aurait tout aussi bien pu me dire, en moins de mots que 
cela, que je n’allais rien découvrir du tout. 


Le déjeuner de Parkview fut excellent. Mais pourquoi Parkview ? 
me demandais-je. J’avais entendu parler de Arne Park, qui était 
à peu près la seule chose que la plupart des gens connaissaient de 
Solitaire par ouï-dire. Le Parc devait avoir au moins 1.500 mètres 
de long, mais n'était pas visible, même de ma chambre qui se trou¬ 
vait au dernier étage. Dans cette direction-là on ne voyait rien, 
excepté le mur uni d’un énorme immeuble de bureaux. 

Si Solitaire n’avait rien à cacher, me dis-je alors, ce qui était 
improbable mais pas complètement impossible, un espion terrien 
dont on connaît l'existence pourrait très bien être traité sur cette 
planète comme on m'y traitait pour l’instant. Un service de contre- 
espionnage intelligent, dans un monde qui n’avait pas de secrets 
— si toutefois cela pouvait exister — réaliserait que la seule 
manière d’en convaincre les autres nations serait de le leur laisser 
découvrir toutes seules. 

Après le déjeuner, j’allai en flânant jusque chez Prosser. La 
neige était devenue une sorte de boue noirâtre. 

C'était une bonne chose, pensais-je en regardant les gens dans 
les rues, que j'aie quarante-huit ans et que les femmes ne m’inté¬ 
ressent plus. Car il ne semblait pas qu’il y eût d'espoir de jamais 
voir une jolie fille à Arneville, ou au moins une fille qui ait l’air 
d’être jolie. En bottes, lourds manteaux et capes de fourrures, les 
femmes de seize, trente ou cinquante ans étaient toutes semblables. 
Aucune n’était fardée, et comme le chauffage dans la plupart des 
bâtiments n’était guère efficace, elles portaient de lourds et inélé¬ 
gants vêtements aussi bien à l’intérieur que dehors. 

La jeune femme de chez Prosser aurait pu être jolie si elle s’en 
était donné la peine, mais elle ne semblait guère le désirer. Par¬ 
dessus une robe qui par elle-même était très bien, elle portait toute 
une série de vestes de laine de toutes formes et de toutes couleurs, 
dont aucune n’allait. 

— « Un opéra ? » dit-elle. « Vous voulez parler de L’histoire 
d’Arne, c’est le seul opéra que je connaisse. » 

— « C'est ça. » 

— « Une partition ? c’est-à-dire les paroles et la musique, n’est- 
ce pas ? Vous voulez en acheter une ? » 
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— « Je voudrais l’édition originale, si possible. » 

Elle s’éloigna et revint au bout d’un temps interminable, avec 
une partition enveloppée de papier. Je regardai la date. C’était une 
nouvelle édition, publiée seulement l'année précédente. 

Quand j'essayai patiemment de lui expliquer que ce que je vou¬ 
lais vraiment, c'était une partition imprimée il y avait très long¬ 
temps, elle me jeta un regard ahuri et alla chercher un petit homme 
chauve, sans doute suffisamment cultivé pour causer avec moi. 

— « Oui, monsieur, c’est une édition revue, abondamment revue, » 
acquiesça-t-il. « Je vois que vous êtes étranger, n’est-ce pas ? Oui, 
c'est bien ce que je pensais. Voyez-vous, comme il n’y a qu’un 
opéra sur Solitaire, et comme c’est un grand chef-d’œuvre, on le 
revoit et on l’améliore constamment. Je suis sûr que la version 
originale de L'histoire d’Arne était tout à fait différente de la ver¬ 
sion qu’on donne maintenant. » 

— « Je comprends très bien, c’est pourquoi j’aimerais voir 
l'originale. » 

— « Vous pourriez essayer dans une bibliothèque. Ou... peut- 
être y aurait-il une vieille partition chez Jérôme. C’est une petite 
boutique où on trouve des tas d’anciens instruments de musique 
et des choses de ce genre. » 

Le petit homme cultivé me donna des indications détaillées et 
je recommençai à marcher dans la neige, suivant des rues qui 
devenaient de plus en plus étroites, de plus en plus courtes et de 
plus en plus sombres. Je me croyais dans le Londres de Dickens. 

Enfin, je trouvai Jérôme, qui se révéla être une minuscule bou¬ 
tique avec une vitrine miniature dans laquelle on pouvait voir une 
étonnante collection de cornets, trompettes, trombones et autres 
instruments. J’ouvris la porte et dus me courber pour entrer ; là, 
je cillai des yeux en regardant la jeune vendeuse. 

C'était la dernière, oui, vraiment la dernière chose que je m’at¬ 
tendais à trouver en un endroit comme chez Jérôme, dans une 
ville comme Arneville, sur une planète comme Solitaire. Elle était 
très jeune, une nymphette, très jolie, et elle était très élégamment 
vêtue. 

— « Bonjour, monsieur, » dit-elle aimablement. 

— « Il y a cinq minutes, » dis-je, « je ne pensais pas que ce 
jour soit si bon que ça, mais maintenant je vois que c’est vrai. » 

Elle sourit, car elle était encore assez jeune pour prendre un 
plaisir naïf à un compliment franc et sincère. Cela faisait sans 
doute quelques mois à peine qu’elle recevait des compliments des 
hommes et il se passerait sans doute des années avant que l’expé¬ 
rience lui apprenne la méfiance. 

Elle était brune et petite et avait ces jambes alertes, minces 
et sans défaut que seules possèdent les nymphettes. Au-dessus des 
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jambes, il y avait une courte jupe noire, et au-dessus de la jupe 
un corsage blanc très ajusté. Et au-dessus du corsage, il y avait 
un joli petit visage aux yeux vifs, qui aurait pu passer pour le 
visage d’un très bel enfant, n'eût été la ligne ferme et pleine de 
l'ovale. 

— « Je voudrais savoir si vous avez une partition originale de 
L’histoire d’Arne, » demandai-je. 

— « Eh bien, vous n’êtes guère exigeant ! Ça fait plus de deux 
cents ans. Pourquoi souriez-vous ? » 

— « On dirait que je vous ai demandé la liste des passagers 
de l’Arche, écrite de la main même de Noé. » 

Elle rit de nouveau. Et je pensai à part moi : Si cette délicieuse 
créature a vraiment été mise ici par le F.R.S., cela ne me sera pas 
désagréable de me faire mener en bateau. 

« A défaut d’édition originale, vous auriez peut-être une édition 
ancienne ? » 

— « Si vous voulez rester ici trois heures pendant que j’ins¬ 
pecte le stock, il se peut que j’en trouve une, » dit-elle avec brio. 

— « Ce sera un plaisir pour moi de rester ici, » dis-je courtoi¬ 
sement. 

Et ce le fut. Cela prit vraiment trois heures ou presque — le 
petit magasin avait tellement de choses dans un espace restreint 
qu’il fallait changer de place la moitié du stock afin d’avoir accès 
à l’autre moitié. J'appris rapidement le nom de la jeune fille : 
Terry Wood ; j’appris que son père était en vie, que sa mère était 
morte, qu'elle n'avait ni frère ni sœur, et qu’elle avait la passion 
de l'aventure, et puis aussi qu’elle ne trouvait pas que j’étais très 
vieux. 

Il était forcé que noti’e amitié se resserre, car il fallait que je 
lui tienne les boîtes d’instruments et que je range les piles de 
partitions et autres objets qu’elle me tendait. Apparemment, il n’y 
avait jamais de bousculade dans les magasins d’Arneville ; si un 
client voulait quelque chose qu’on pouvait lui découvrir, on trou¬ 
vait normal de passer une heure ou deux pour faire une vente 
d’un dollar, qui pourrait d’ailleurs ne pas se matérialiser du tout. 
Terry n’était pas débordée, c'était hors de doute. Pendant tout le 
temps qu'elle passa à chercher ma partition, il n’y eut qu’un client, 
un jeune homme fluet qui voulait une anche de clarinette. 

Le plaisir avec lequel j’examinais les jolies jambes de Terry, que 
je voyais jusqu’aux hanches quand elle montait aux échelles, 
n’avait rien de coupable ni de charnel. J’avais une fille qui avait 
juste son âge, et je le lui dis. 

Avant que Terry brandît enfin triomphalement une quatrième 
édition de l’opéra, qui datait seulement de trois ans après la pre- 
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mière, nous avions décidé d’aller ensemble à l’opéra ce soir-là 
pour voir L'histoire cL’Arne contemporaine. 

En dépit de la facilité avec laquelle ce rendez-vous fut pris, je 
rejetai pour le moment la possibilité que Terry eût été envoyée 
chez Jérôme par le F.R.S. D’une part, sa connaissance du stock 
était remarquable, si on considérait la quantité de choses qu’il y 
avait en magasin. Et d’autre part, si les gens du F.R.S. avaient 
deviné que je voudrais une édition ancienne de L'histoire d’Arne, 
et s'étaient arrangés pour me faire diriger chez Jérôme, ils étaient 
plus forts que je ne pensais. 


En début de soirée, avant que je ne parte pour l’opéra, Harrison 
vint me voir. Il jeta un regard sans expression à la partition jaunie 
qui gisait, encore fermée, sur mon lit. 

— « L’histoire d’Arne, édition vieille de deux cents ans. Mais 
pourquoi donc voulez-vous ça ? » 

_ « Je suis historien, » dis-je, « ma curiosité n’a pas de limites. » 

Harrison me regarda dubitativement. 

— « Bon, e nfin , je pense que vous connaissez votre métier. Puis- 
je faire quelque chose pour vous ? » 

— « Dites-moi où on peut emmener une jeune fille après le 
théâtre. » 

Il semblait bien qu’ITarrison n’avait jamais entendu parler de 
quelqu’un emmenant une jeune fille au théâtre. Je le soupçonnai 
d’en rajouter. Il n’était pas possible qu’un agent envoyé par le F.R.S. 
pour s’occuper de moi fût à ce point borné. 

— « Vous pourriez peut-être la ramener ici, » dit-il enfin en 
essayant de faire un sourire torve. 

_ « Ce n'est pas ce que je veux dire. Quand quelqu’un emmène 

une jeune fille au théâtre à Arneville, est-ce qu’il n’y a pas un 
endroit où on puisse l’emmener après ? » 

— « Il n’y a que le Parc. » 

— « Le Parc ! Pour se tenir par la main dans la neige ! » 

Harrison plissa les yeux. 

— « Oh ! je vois que vous n'êtes pas au courant. C’est couvert, 
chauffé, et il y en a des kilomètres et des kilomètres, c’est une 
sorte de jardin d'été, nuit et jour. » 

J’aurais dû apprendre mes leçons un peu mieux. Je savais 
qu'Arne Park était la grande attraction de la planète, mais je n'avais 
pas compris que c’était complètement couvert. J avais vaguement 
imaginé quelques grandes serres disséminées dans de vastes éten¬ 
dues, le pays des merveilles enfoui sous la neige. 

— « Merci, Tom. Nous irons peut-être jeter un coup d’oeil au 
Parc. Mais pas la nuit, pour la première fois. Tiens, dites-moi donc, 

15 


LA PLANÈTE PAUVRE 



avez-vous quelque idée de la raison pour laquelle on a appelé cet 
endroit Parkview ? » 

— « Euh... je crois qu’on devait voir le Parc d'ici avant que ces 
bâtiments n'aient été construits. Il y a des quantités d’hôtels qui 
ont des noms comme ça, vous savez : Park Hôtel, Park Arms, Park 
Inn, New Park, Highpark... » 

— « Avec Park et Arne, on a tous les noms qu’on veut, » com¬ 
mentai-je. 

— « Eh bien, Henry Arne a été notre premier président. » 

— « Oui, Tom, » dis-je doucement, « je sais. » 

Harrison chercha à se rendre utile pendant quelques minutes 
encore, puis partit. Je n’ai jamais vu personne ayant quelque rap¬ 
port avec l’espionnage se mêler aussi peu de poser des questions. 

Terry arriva à l'Opéra quelques secondes après moi. 

— « Est-ce que je suis en retard ? » dit-elle, essoufflée. 

— « Vous êtes la première fille que je connaisse qui ne le soit 
pas, » répondis-je. 

— « C'est que je ne suis pas sophistiquée, » admit-elle. 

— « Je suis heureux de vous l’entendre dire. Moi qui pensais 
que vous étiez une femme du monde langoureuse et blasée... » 

— « Ne vous moquez pas de moi, » dit-elle, furieuse, « ça me 
déplaît. » 

Ainsi, elle avait mauvais caractère ; cela me surprit. Dans le 
magasin cet après-midi, rien de ce que j’avais pu lui dire ne l’avait 
hérissée, et quand, des piles de partitions s'écroulaient sur le plan¬ 
cher, elle se contentait de hausser les épaules d’un air résigné. 

Quand elle se précipita vers le vestiaire des femmes, j’eus le 
temps de réfléchir à cet accès de mauvaise humeur et à sa signi¬ 
fication. Et bientôt je tirai quelques conclusions. 

Les espions de mon genre n’évoluent pas dans une atmosphère 
de coups de feu et de coups de poings, d’explosions de coffres-forts 
et de poursuites en voiture. Je m'étais rarement trouvé au cœur 
de combats violents. Mon travail, je le fais en gardant l’œil ouvert 
et en me fixant sur de tout petits détails qui ont l’air de ne pas 
bien cadrer avec le reste, comme par exemple un accès de colère 
chez une jeune fille au caractère serein. 

Le théâtre était vieux, sombre et massif. S’il avait eu le gaz au 
lieu de l'électricité, il aurait ressemblé à une salle d'opéra victo¬ 
rienne. Je l’appelle indistinctement Théâtre ou Opéra, parce que le 
local sert aux deux emplois. Quand c’est un opéra qui s’y joue, on 
l’appelle l’Opéra ; quand c'est un drame ou un vaudeville, on l’ap¬ 
pelle le Théâtre. 

Les vestiaires étaient beaucoup plus grands et mieux équipés 
que ceux de la Terre. Puisqu'on ne pouvait assister à une repré- 
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sentation et sortir vêtu de la même manière, la coutume voulait 
qu’on se changeât complètement. 

Terry en sortit en hésitant, et ce n’était pas sans raison. Elle 
avait une robe longue, en satin noir, qui ne la moulait pas parti¬ 
culièrement, mais d’un genre et d’une coupe qui, sur n'importe 
quelle planète, proclame tacitement la profession de celle qui la 
porte. Si je n’avais su déjà que la mère de Terry était morte et 
qu'elle n’avait pas de sœur, cette robe me l’aurait appris. 

Tandis qu’elle attendait que je dise quelque chose, j’avais l'occa¬ 
sion de vérifier mes suppositions. Dans l’après-midi, rien ne pouvait 
l'agacer. Le soir, alors qu’elle arrivait à un rendez-vous dont elle 
espérait retirer du plaisir, la taquinerie la plus anodine l’avait fait 
se cabrer. Il ne fallait pas être un génie pour en déduire que quel¬ 
que chose s’était passé entre-temps. Mais quoi ? Une dispute avec 
son petit ami quand elle avait dit qu'elle sortirait, quoi qu'il advien¬ 
ne ? Une dispute avec son père, quand elle était apparue dans cette 
toilette qu’il désapprouvait ? Je conclus : dispute avec son père 
mais pas au sujet de la robe. 

Je ne profitai pas de l’occasion. Terry était inexpérimentée, mais 
intelligente. On ne pouvait lui tirer les vers du nez sans qu’elle 
s'en aperçoive. 

— « Vous êtes ravissante, » lui dis-je. Et c’était vrai, d'une cer¬ 
taine manière du moins, même avec cette robe. 

Elle rougit de plaisir. Je la conduisis à l’intérieur, lui effleurant 
à peine le bras pour bien lui rappeler que j’aurais pu être son 
grand-père, presque son arrière-grand-père. Cela n'aurait pas dû 
être nécessaire... mais elle n’avait pas de mère et passait son temps 
à travailler dans un magasin qui ne faisait que deux clients en 
trois heures. En expérience, on pouvait dire qu’elle était de la 
dernière pluie. 

L’opéra me surprit. Tout d’abord, il était bon, ce qui était 
curieux : l’opéra a besoin d’une tradition, et étant donné qu’il n’y 
a qu’un pour cent des opéras italiens qui soient des chefs-d’œuvre, 
on ne s'attend guère à grand-chose du seul opéra qui ait jamais 
vu le jour sur une planète. Il s'agissait d’une pièce patriotique, 
avec une intrigue bien menée, un bon dialogue (chose presque 
unique en opéra), de très beaux ballets, une musique correcte 
(c’était la musique qui était la plus faible) et une interprétation 
extrêmement prenante. 

Au premier entracte, je dis à Terry combien j’étais impressionné, 
et cela lui fit plaisir. 

La seconde partie fut un peu décevante. Le patriotisme, déjà 
élevé au début, prenait à la fin des allures frénétiques, d’un idéa¬ 
lisme trop poussé, même pour de l'opéra. Le jeu, qui était bon au 
premier acte, tomba quelque peu quand chaque personnage révéla 
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non seulement un patriotisme impossible, mais encore le même 
patriotisme impossible. Le héros, Henri Arne, celui-là même qui 
avait été le premier président de Solitaire, sacrifiait à la planète 
d’abord son amour pour l'héroïne et ensuite la vie de cette dernière. 

L'opéra était si long et finit si tard qu’il ne pouvait être ques¬ 
tion d’aller nulle part en sortant ; nous prîmes juste une tasse de 
café au théâtre même, et je raccompagnai Terry chez elle. 

Je fus étonné de constater qu’elle était tout à fait d’accord avec 
moi sur l’opéra. 

— « Sacrifier sa vie à un grand amour est très beau, » dit-elle, 
« mais mourir pour un pays est une chose idiote, et sacrifier la 
fille qu'on aime à son pays est encore plus idiot ; à chaque fois que 
ce passage arrive, j'en suis malade. » 

— « Vous l'avez vu souvent ? » 

— « Pas très souvent. Quatre ou cinq fois. A l’école, on nous 
y fait aller. » 

— « Vous n’avez pas l'air d’être très patriote, Terry, » dis-je 
négligemment. 

— « Je ne le suis pas, » dit-elle franchement. « Oh ! si je pou¬ 
vais faire pour Solitaire quelque chose de beau et de bien roman¬ 
tique et qui soit en même temps passionnant, comme... » 

Elle s’arrêta brusquement, rouge de confusion. 

— « Comme quoi, Terry ? » demandai-je en souriant. 

— « De toute façon, si l’occasion s’en présentait, je le ferais 
sans une seconde d’hésitation. Mais mourir pour un idéal... » 

Elle continua pendant quelque temps et je l'écoutais. Enfin, je 
dis tranquillement : 

— « Et on vous laisse libre malgré tout ça. » 

— « Que voulez-vous dire ? » 

— « Dans la plupart des pays, et sur la plupart des planètes 
où on cultive délibérément le nationalisme, où on le gonfle par la 
propagande et des pièces comme L'histoire d’Arne, les gens qui 
parlent comme vous venez de le faire sont susceptibles de... de 
disparaître... » 

Terry éclata de rire, puis s'arrêta et me regarda d’un air stu¬ 
péfait et plein de doute, et pendant quelques instants je souhaitai 
ne pas l’avoir incitée à voir ce qui pourrait arriver. 

— « Ramenez-moi chez moi, » dit-elle soudain, la voix hachée, 
« je... il faut que je travaille tôt demain matin. » 

Je la ramenai chez elle. 


Le lendemain matin, après avoir pris mon petit déjeuner, je 
remontai dans ma chambre pour jeter un coup d’œil à la quatrième 
édition de L’histoire d’Arne. 
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Les grandes lignes de l'opéra n’avaient pas changé. Une bonne 
partie de la musique était différente et, à mon avis, c’était la 
musique la plus récente qui était la meilleure. Il était probable 
qu’au cours des deux derniers siècles, on avait poussé les compo¬ 
siteurs à améliorer la musique sur le thème original dans la mesure 
de leurs moyens. 

Dans l’ensemble, l’opéra tout entier s'était grandement amélioré 
au cours de ses deux siècles d'existence. L'ancienne version était 
sommaire, fruste, encore moins plausible que la version contem¬ 
poraine. 

Mais ce qui était intéressant quand on comparait les deux, 
c'était de constater que tous les changements avaient été apportés 
pour rendre l'opéra meilleur et plus efficace en tant qu'instrument 
de propagande. 

Je rangeai la partition et me mis à réfléchir. Plus tard, je com¬ 
parerais les deux versions de l’opéra pour mon plaisir personnel. 
D’ici là, j’étais sur Solitaire pour découvrir quelque chose et il y 
avait peu de chance que L’histoire d’Arne en version ancienne ou 
moderne puisse m’apporter davantage. 

Le problème était simple. Solitaire avait été colonisée il y avait 
trois siècles. La planète n’avait jamais été particulièrement atti¬ 
rante, mais ses gisements de pétrole, de charbon, d'acier, de dia¬ 
mants, d’argent et de platine étaient mieux que moyens. Pendant 
cinquante ans, il y avait eu une population de presque cent millions 
d’habitants. Jusque-là tout allait bien. 

Et maintenant, plus de deux cents ans plus tard, la population 
était de deux cents millions d’habitants et Solitaire était à peu de 
chose près la planète la plus sous-développée de la galaxie, avec 
le niveau de vie le plus bas. (Les gages hebdomadaires de Terry, 
qu’elle avait mentionnés en passant alors que nous parlions de 
Solitaire et de la Terre, auraient tout juste payé un repas dans 
un hôtel de New York, et ma note pour une semaine de pension 
à Parkview me coûtait moins qu'une nuit à ce même hôtel.) 

Pourquoi ? 

Solitaire ne faisait paraître aucune statistique, et tous les chif¬ 
fres n’étaient que suppositions. D'autres mondes, pourtant, établis¬ 
saient des statistiques prouvant que l’émigration de Solitaire était 
négligeable. 

Ainsi, pourquoi la population (estimée) était-elle si peu nom¬ 
breuse ? Pourquoi la planète était-elle si pauvre en apparence ? Et 
pourquoi une exportation goutte à goutte ? 

Que manigançait Solitaire ? 

On en était venu à penser que la planète avait un secret quand 
les agents, envoyés pour faire des investigations sur place, étaient 
revenus bredouilles ou n’étaient pas revenus du tout. Quelques-uns 
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seulement manquaient à l’appel, mais pourquoi arriverait-il des 
accidents aux espions sur un monde qui n’a rien à cacher ? 

On ne pouvait pas vraiment qualifier les affaires de Solitaire de 
secrètes. Incertaines eût été plus juste. Même leur forme de gou¬ 
vernement était incertaine, non pas à cause de cette sorte de 
rideau de fer qu’on trouve dans tout Etat où la police est bien 
organisée, mais parce que personne ne semblait être certain de 
rien. On savait bien que Solitaire était gouvernée par un sénat 
avec un président à la tête, mais on en savait encore moins sur 
le président actuel que sur le premier. 

Et c’est pourquoi on m’avait envoyé, moi, Edwin Horsefeld, 
parce que j'avais plus d’un tour dans mon sac. Actuellement, il faut 
qu’un espion ait de l’astuce plutôt que du nerf et du muscle. 

Après avoir réfléchi pendant un bon moment, je me rendis à 
la Bibliothèque et pus y découvrir tout ce que je voulais. Cela ne 
me prit qu'une heure et demie, et je ne croyais pas avoir oublié 
quoi que ce fût d’important. 

La Bibliothèque ne contenait que huit mille livres, cela pour la 
planète tout entière et pour plus de deux cents ans. Le reste était 
composé de rééditions de textes standard qu’on pouvait se procurer 
sur n'importe quelle planète de la Galaxie. 

Sur les huit mille, quatre mille étaient des romans. Trois mille 
traitaient de la planète même : sa géographie, sa géologie, sa flore, 
sa faune. Cela laissait mille livres d’orientations variées ; mille 
ouvrages pour l'histoire sociale, les biographies, la poésie, les essais, 
les recherches, la philosophie et la psychologie, pour une colonie 
qui avait presque trois siècles d’existence. 

Ce n’était pas beaucoup. 

Dans l'après-midi, j'avais rendez-vous avec Terry, et elle m’em¬ 
mena au Parc. C'était son après-midi de congé. 

Dès que je la vis, je sus que quelque chose s’était encore passé 
entre nos deux rencontres. 

J’espérais que ce n’était pas les deux fois à cause de son amou¬ 
reux — une jeune fille aussi jolie, malgré sa jeunesse, devait forcé¬ 
ment avoir un petit ami, ou au moins un garçon qui s'imaginait 
Pêtre — à qui elle aurait dit d’aller se faire cuire un œuf, certaine 
d’être amoureuse de moi. Je me disais bien que Terry était trop 
pondérée et trop sensée pour ça, mais on ne pouvait nier que tout 
ce que je lui avais raconté de la Terre l’avait fascinée et qu’elle 
semblait déjà me considérer comme beaucoup plus important dans 
sa vie qu’un monsieur d'un certain âge ne devrait l’être. 

De toute évidence, elle était sur le point de me révéler quelque 
chose qu'elle considérait comme extrêmement important, mais elle 
s’en tint à des banalités jusqu'à ce que nous soyons à l’intérieur 
du Parc. 
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Le dôme qui couvrait le Parc était plus vaste que tout ce que 
j'avais vu sur Mars ; un revêtement réduisait au maximum la 
réflexion de la lumière et le rendait presque invisible, comme le 
sont les dômes en général. L’intérieur était un grand jardin bien 
dessiné et bien entretenu, où il faisait aussi chaud que sur l’hémi¬ 
sphère nord de la Terre au mois de juillet, et une douce brise y 
soufflait, rafraîchissant l’atmosphère. Cela dans une ville où il 
neige toute l'année. 

Tout en attendant Terry qui posait son manteau dans le pavil¬ 
lon, je pensais : L'Intelligence Service de la Terre devrait en savoir 
davantage sur Ame Parle. Tout ce qui détonne dans une planète 
autant que Ame Parle détonne sur Solitaire, est digne de retenir 
l’attention. 

Il devait y avoir une raison justifiant l’existence de ce Parc. De 
toute évidence, les autres agents s’étaient contentés de regarder, 
de dire « très impressionnant », sur quoi ils étaient allés tramer 
leurs guêtres ailleurs. Mais peut-être, après tout, étais-je injuste 
à leur égard. Néanmoins, cette idée ne me quittait pas : sur un 
monde comme celui-ci, dans une ville comme celle-ci, il devait y 
avoir une raison pour avoir accompli de main d'homme ce miracle 
qui devait coûter une fortune. 

Terry me rejoignit et je compris pourquoi elle m’avait emmené 
ici. C’était le seul endroit où elle pouvait porter ce costume de 
plage jaune, un joli petit ensemble qui lui allait comme un gant. 
Après l’horrible faute de goût de sa toilette de la veille, c’était un 
soulagement de la trouver semblable à n'importe quelle adolescente 
heureuse d’être au soleil. 

— « N’allez-vous pas vous changer vous aussi, Edwin ? » deman¬ 
da-t-elle. 

— « Je le ferais bien si j’avais vingt ans, » soupirai-je. « Quand 
je vous regarde, je voudrais bien les avoir encore. » 

Ce n’était pas vrai ; aucun homme de quarante-huit ans dans 
tout son bon sens ne peut désirer avoir encore vingt ans, à moins 
qu’il ne lui reste toutes les connaissances, l'expérience et les avan¬ 
tages de ses quarante-huit années. Mais Terry fut contente. 

Nous flânâmes le long des allées et des sentiers du Parc. Tous 
ceux que nous voyions étaient gais, exubérants, vêtus de vêtements 
vifs et pleins de fantaisie. Arne Park était l’endroit où ceux d'Arne- 
ville rejetaient leurs inhibitions. Nulle cité dans toute la galaxie 
n’en avait plus besoin que celle-ci. Pourtant, il n’y avait pas foule ; 
les journées de travail sont longues à Arneville. 

Nous devions nous trouver à environ 1.500 mètres du pavillon 
quand Terry me dit : 

— « Edwin, je veux vous aider. » 

— « A quoi faire ? » 
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Elle prit une profonde respiration avant de répondre : 

— « Je sais que vous êtes un espion. » 

— « Vraiment ? » dis-je avec douceur. « Qui vous l’a dit ? » 

— « Juste avant le déjeuner hier, quelqu'un a téléphoné au 
magasin sans donner son nom ; c’était pour me dire que vous 
viendriez et qu’il faudrait que je me lie d’amitié avec vous ; il a 
dit que ce ne serait pas dangereux, mais que j’avais ainsi une 
chance de prouver ma loyauté à Solitaire. » 

Ainsi Terry n’avait pas été envoyée au magasin ; le F.R.S. se 
l'était simplement adjointe. 

— « Que vous a-t-on dit d’autre ? » demandai-je tranquillement. 

— « Très peu de chose. Je crois qu’on ne m'a pratiquement 
rien dit de propos délibéré, de façon que je n’aille pas faire de 
bêtise ou poser des questions qui puissent vous mettre la puce à 
l’oreille. » 

— « Vous êtes très intelligente, Terry. » 

— « Je l’espère. Vous savez de quelle manière les choses se 
sont passées, en fait je n’ai rien dit ni fait que je n’aurais dit ou 
fait de toute façon. Je veux dire, tout ce qui concerne la Terre 
m’a toujours intéressée, et s’il n’y avait pas eu de coup de télé¬ 
phone, nous serions tout de même allés à l’opéra hier soir. » 

J'acquiesçai sans mot dire. 

Si Terry n’agissait pas sur ordre, elle faisait une grave erreur 
en me parlant ainsi. Pourtant, il n’y avait plus moyen de reculer, 
il me fallait entendre ce qu’elle avait à me dire. 

« Quand je suis rentrée à la maison, mon père m’attendait 
avec un grand monsieur très mince. Il a dit qu’il s’appelait 
Mr. Marks et me demandait de lui répéter tout ce que vous et 
moi nous étions dit. Je lui ai dit tout ce que je pouvais me rappeler, 
parce que cela ne pouvait vous faire de tort, n’est-ce pas ? » 

— « Non. » 

— « Alors... » Elle hésita, puis reprit : « Edwin, je crois que 
vous avez deviné que mon père et moi nous ne nous entendons 
pas bien. Il est... c’est terrible de devoir dire ça de son propre 
père, mais il n’y a rien de bon en lui. Au bout d’un moment, 1 atmo¬ 
sphère a changé ; ce n'était plus une coopération volontaire avec 
la police comme je l'avais pensé. Marks m’expliquait ce qu’il me 
fallait faire et m'avertissait que mon père irait en prison si je ne 
faisais pas exactement ce qu’on attendait de moi... et que... que 
moi aussi je pourrais aller en prison. Et mon père me suppliait 
de le sauver... » 

J’attendis. J'étais désolé pour elle. Elle était très jeune pour se 
colleter avec ce genre de difficultés. 

« Ils m’ont dit que vous étiez un espion et qu’il était de mon 
devoir de faire mes rapports sur vous. Je ne pense pas leur avoir 
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laissé voir que j'étais en colère et pourtant je l’étais. Je veux dire, 
vous m’étiez sympathique, j'étais certaine que vous n’aviez rien 
fait de mal, et que vous n'alliez rien faire de mal non plus. » 

— « Pourtant vous saviez que je travaillais pour la Terre, contre 
votre planète. » 

Elle haussa les épaules. 

— « La Terre ne nous a jamais fait de mal, pour autant que je 
sache. Peut-être que si Marks avait agi différemment, s’il avait eu 
l’air de me faire confiance... De toute façon, étant donné la tour¬ 
nure des événements, je ne savais pas quoi faire. Il n’y avait aucun 
mal à dire à Marks exactement ce que vous faisiez ou disiez, à 
moins que je n’apprenne brusquement quelque chose d’important, 
auquel cas je n’étais pas sûre de vouloir en parler à Marks. » 

Je hochai la tête. Je croyais comprendre son attitude mieux 
qu’elle-même ne la comprenait. Elle était très jeune, très inexpéri¬ 
mentée, et romantique, sentimentale même. Elle avait déjà appris 
qu'elle ne pouvait compter sur son père. Son monde, son entourage, 
sa famille n'avaient jamais fait grand-chose pour elle, et pourtant, 
par son bon sens et son courage, elle avait réussi à tirer le meilleur 
parti des choses et à être heureuse. 

Et j’étais arrivé. Elle avait de l’amitié pour moi et on lui ordon¬ 
nait froidement de se comporter comme si elle était mon amie, 
et de rapporter au F.R.S. tout ce que je disais. 

Au F.R.S., on n'était pas si habile que ça, après tout. On aurait 
dû savoir ce que ferait Terry. Le savait-on ? 

— « Vous n'avez pas l'air surpris, » dit Terry, son excitation 
soudain tombée. 

— « Je ne le suis pas. Terry, à chaque fois que je débarque sur 
une planète étrangère, il y a de grandes chances pour que tous les 
gens qui se lieront d’amitié avec moi fassent partie du service de 
contre-espionnage. Quand je trouve une jolie jeune fille qui a une 
attitude amicale, je peux en être sûr. » 

— « Ça doit rendre cynique, » dit-elle d'une toute petite voix. 

— « Non. Pourquoi ça ? Je ne suis pas un personnage de légen¬ 
de... Vous ne m'avez pas encore tout dit. Cette interview-là, c’était 
avant que nous n'allions à l’Opéra, n’est-ce pas ? Qu’est-il arrivé 
depuis ? » 

— « Oh ! toujours la même chose. Marks m’attendait quand je 
suis rentrée à la maison, il m'a posé encore des questions, m’a 
avertie de nouveau. II... » 

Elle rougit. 

— « Vous feriez aussi bien de me le dire. » 

— « Il a dit qu'il vaudrait mieux que je couche avec vous. » 

Je faillis hocher la tête, mais je devinai que c'était cela qui 

avait décidé Terry à se confier à moi. Elle n’avait pratiquement 
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aucune expérience sexuelle. On ne vit pas pendant presque un 
demi-siècle sans être capable de discerner ce genre de choses. Une 
jeune fille romantique à l’imagination échevelée pourrait tout à 
fait cultiver l’idée excitante de vivre un grand amour avec un 
espion. Mais il faudrait que ce soit un Grand Amour. Recevoir 
l'ordre de vendre sa virginité pour sa planète était révoltant. 

Après quelques instants de silence, je dis doucement : 

— « Savez-vous quel danger vous courez, Terry ? » 

Elle battit des cils. 

— « Je ne cours aucun danger. Je vous ai averti. Je vais conti¬ 
nuer à faire mes rapports à Marks. Je ne dirai rien qui puisse 
vous causer le moindre tort. » 

Je soupirai. Il serait probablement impossible de l’amener à 
comprendre, et il ne servirait à rien d’essayer. 

— « Qui est votre amoureux, Terry ? » demandai-je d’un ton 
détaché. 

Elle rougit de nouveau et tressaillit. Ce fut à ce moment-là que 
je fus vraiment sûr qu’elle commençait à s’imaginer qu’elle était 
amoureuse de moi. 


Pour se donner le temps de réfléchir, elle se laissa tomber sur 
l'herbe, étendit les jambes et se coucha sur le dos, les bras der¬ 
rière la tête. Puis, comme si une autre idée lui venait subitement, 
elle s’assit, défit la fermeture de la partie médiane de son maillot, 
l'écarta et se recoucha. 

Entre le soutien-gorge, petit et bien rempli, et la ceinture du 
maillot, des muscles fascinants d’adolescente jouaient sous la peau. 
Elle avait cette taille fantastiquement mince que les actrices se 
vantent d'avoir et que les nymphettes ont réellement. 

Je m’assis auprès d’elle. 

A ce moment-là, elle était prête à répondre. 

— « Je n'ai pas d'amoureux. » 

— « Vous en avez un, Terry, c’est forcé. » 

— « Oh ! il y a bien Steve. Mais... oh ! ce n’est qu'un enfant. » 

— « Vous l’avez vu ces dernières vingt-quatre heures ? » 

— « Non. De toute façon, il n’y a rien entre nous. » 

Pendant quelques instants, je souhaitai n'être jamais venu sur 

Solitaire. Je ne découvrirais probablement rien, et, bien que j'es¬ 
comptasse repartir sain et sauf, il était improbable que Terry vive 
très longtemps. 

Ce qu’elle ne comprenait pas, c'était que, pour le F.R.S., la 
loyauté était une question terriblement sérieuse. Elle ne pourrait 
pas se jouer du F.R.S. Tôt ou tard, quoi qu'elle fît, le service de 
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contre-espionnage de Solitaire découvrirait que Terry avait com¬ 
mis, à leur point de vue, le crime de haute trahison. 

Et c’était vrai. A moins que tout cela ne fût que comédie, chose 
que je ne croyais pas une seconde. Le fait que Terry ne pouvait 
m’aider ne changeait rien à l'affaire. Elle avait dit à un espion 
qu’elle était de son côté contre sa propre planète. 

Brusquement, elle s’assit. 

— « Croyez-vous que je sois une fille de rien du tout ? » deman¬ 
da-t-elle à brûle-pourpoint. 

Je ne pus dissimuler ma surprise devant la soudaineté de 
l’attaque. 

« A me montrer comme ça ? » continua-t-elle. « Mais ce n’est 
pas vrai. Cela m'est égal de me montrer à vous. Depuis que je vous 
ai rencontré. Steve n’est plus rien pour moi. » 

— « Terry, » dis-je, « j'ai deux filles, et d’une d’elles a bien 
trois ans de plus que vous. Et je ne me suis pas marié particu¬ 
lièrement jeune. » 

— « C'est donc vrai, » dit-elle d’une voix morne, « vous croyez 
que je suis une fille de rien du tout. » Elle rassembla les coins 
écartés de son maillot. 

Je n’avais aucun moyen de la rassurer, sinon en changeant de 
sujet. Aussi, je changeai. 

— « Terry, » dis-je, « je me demande si vous pouvez réellement 
m’aider. Avez-vous remarqué quelque chose, n'importe quoi, dans 
votre monde qui vous ait surprise, étonnée ? » 

— « Quel genre de chose ? » dit-elle, encore blessée et méfiante. 
Elle se sentait probablement coupable envers Steve. Peut-être 
avait-elle rendez-vous avec lui cet après-midi ou hier soir ; peut- 
être avait-elle l’impression de s’être jetée à ma tête, tout cela pour 
que je me moque d’elle. 

— « N'importe quoi, » répondis-je. 

— « Eh bien, il y a une chose que j’avais l’intention de vous 
dire. Seulement je n’en ai aucune connaissance directe, c'est juste 
une rumeur. » 

— « Oui ? » 

— « Peut-être que ça n’a rien d’intéressant... c’est juste... enfin, 
on dit que quelquefois des gens disparaissent. » 

— « Disparaissent ? » 

— « Oh ! on ne dit pas qu’ils disparaissent, on dit qu’ils vont 
ailleurs. Mais ils n’écrivent qu'une fois, ou peut-être deux, et puis 
personne n’entend plus parler d'eux. » 

— « C’est très intéressant, Terry, » dis-je, mais je ne le pensais 
pas. Sur un monde où le patriotisme est hypertrophié, il y a de 
toute évidence un Service de Sécurité, quoique personne n’en sache 


LA PLANÈTE PAUVRE 


25 



rien. Naturellement les gens disparaissaient. Il eût été étonnant 
qu’il ne disparût jamais personne. 


Comme le costume de Terry ne lui permettait pas d’aller ailleurs 
que dans le Parc, nous prîmes un repas froid dans un restaurant 
en plein air sous le dôme, et je la ramenai chez elle. 

Je ne savais toujours pas quoi faire à son sujet. Il me faudrait 
bientôt imaginer quelque chose qu'elle puisse dire à Marks, quel¬ 
que chose qui le convaincrait qu'elle était loyale et utile, et que 
je n’étais pas en train de lever un lièvre, ce qui était d’ailleurs 
le cas. 

Pour l'instant, Terry allait répéter à Marks tout ce que nous 
avions dit, avec une seule exception qui était évidente. 

En arrivant à l’hôtel, je trouvai quelqu’un en train de m’atten¬ 
dre. C’était Harrison, avec son air de bon chien zélé. Il voulait 
savoir s’il ne pouvait rien faire de plus pour me rendre service. 

J’eus une idée. 

— « Non, merci, Tom, » dis-je. « En fait, je peux me débrouil¬ 
ler tout seul maintenant. Merci pour ce que vous avez fait jusqu’à 
présent. Cela m’a été très agréable, mais je n’ai plus besoin de 
vous ennuyer maintenant. » 

Il hocha la tête d’un air embarrassé. 

— « Très bien, » dit-il brusquement, « je suppose que vous 
n'avez plus envie de me voir dans votre secteur, c’est ça ? » 

— « Euh... pas vraiment. En fait, la jeune fille dont je vous ai 
parlé m'a fait visiter la ville. Vous êtes un charmant garçon, Tom, 
mais vous admettrez que vous n'êtes pas une jolie fille. » 

Le visage de Harrison s'éclaira. 

— « Ah ! alors, si c’est ça... Eh bien, si vous désirez me voir, 
vous savez où me joindre. A bientôt. » 

Je montai dans ma chambre. Tant qu’ils ne sauraient rien de 
plus, ceux du F.R.S. ne se mêleraient pas de mes affaires. Mais 
ils voudraient toujours m’avoir à l’œil. Les forcer à le faire par 
l’intermédiaire de Terry assurait à celle-ci une protection tempo¬ 
raire. 

En fait, j’avais des projets, qui devaient se réaliser dans moins 
d’une heure, mais je ne prendrai pas la peine de les exposer ici, 
car je n’eus jamais l’occasion de les voir se concrétiser. 

li était encore assez tôt quand un chasseur vint me dire qu’une 
jeune dame m’attendait en bas. 

Je descendis immédiatement. Ce ne pouvait être que Terry. Elle 
avait commis une faute en venant me voir à Parkview où tout ce 
que je disais devait être retenu et où les murs, sans aucun doute, 
avaient des oreilles. Ce que je pouvais faire de mieux était de 
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donner l’impression que je l’attendais tout en espérant qu’elle 
aurait assez de jugeotte pour attendre que nous fussions dehors 
avant de dire quelque chose d’important. 

C’est ce qu’elle fit. Elle n’avait pas retiré son manteau et atten¬ 
dait comme si nous avions décidé de sortir ensemble. Je lui trou¬ 
vai un sourire un peu tendu. 

Elle attendit que nous soyons dans Ame Way, assez loin de 
Parkview, avant de me parler de la raison de sa visite. La nuit 
tombait et de doux flocons de neige tourbillonnaient dans les rues. 
Le froid était glacial ; nous respirions à travers un nuage blanc. 
Terry, qui jusqu’ici ne s’était jamais montrée frileuse, frissonna. 

— « Edwin, » dit-elle soudain, « ça va très mal. » 

Tout en marchant, elle me raconta ce qui s’était passé. A chaque 
fois que quelqu’un passait près de nous, elle s’arrêtait de parler et 
ne reprenait que lorsque nous étions seuls de nouveau. 

Quand elle était rentrée chez elle après m’avoir quitté, elle avait 
entendu parler Marks et son père. Elle n'était pas allée les trouver 
directement, mais était montée dans sa chambre pour se changer. 
De là, elle avait entendu deux ou trois mots et s’était glissée silen¬ 
cieusement dans une alcôve d’où elle pouvait mieux suivre la 
conversation. 

Marks disait à son père que pour être sûr qu’elle dise la vérité, 
il allait l’assommer de drogues à son retour. 

Terry n’eut pas besoin de me dire à quel point cela avait changé 
l’idée qu’elle se faisait de toute cette affaire. Il était tout à fait 
de son âge de s’imaginer qu’il était facile de tourner les questions 
embarrassantes et que, même si plus tard elle était torturée, mais 
de cette manière pas trop insoutenable qui est réservée aux héroï¬ 
nes, elle continuerait à répéter bravement qu’elle avait dit la vérité. 

Elle n’avait pas pensé que Marks pourrait la droguer pour lui 
ôter sa volonté. Cela n’avait rien de romantique. On ne pouvait pas 
lutter contre cela. 

— « Je me suis faufilée tout doucement dehors, » conclut-elle, 
« et je suis venue tout de suite vous trouver. » 

— « Est-ce que vous ne réalisez pas, Terry, qu’ils voulaient 
justement que vous entendiez ce que vous avez entendu et que 
vous fassiez ce que vous avez fait, venir chez moi, prise de 
panique ? » 

— « Je n'ai pas peur, » dit-elle, se redressant piquée au vif. 

— « Vous devriez. J’aurais peur si j'étais à votre place. » 

— « Pourquoi ?... Que voulez-vous dire ? » 

— « Moi, je suis protégé. Je n’ai enfreint aucune loi locale ou 
internationale. » 

— « Mais vous êtes un espion ! » 

— « Je vous en prie, ne criez pas ça au milieu de la rue, Terry. 
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En un sens, j’en suis un, mais je n’ai pas besoin d’enfreindre les 
lois pour faire ce que j'ai à faire. Il est hors de doute que le F.R.S. 
me supprimera s'il le juge nécessaire ; mais ils savent que la Terre 
sera très mécontente si cela arrive, et sautera peut-être sur l’occa¬ 
sion pour faire faire des recherches à grande échelle, ce qui fera 
peut-être apparaître ce que je suis venu découvrir. Le F.R.S. sait 
très bien tout ça, mais vous... » 

— « Mais moi ?... » dit-elle d’un ton de défi. 

Elle ne pouvait plus se leurrer sur sa position. 

— « Voyez-vous, Terry, » dis-je, « il n'y a que Solitaire qui soit 
responsable de vous. Personne d'autre ne peut se permettre d’inter¬ 
venir. Si les autorités de votre propre planète décident, sans pro¬ 
cès, ou sans aucune mention publique de votre cas, que vous êtes 
un traître, on ne peut absolument rien faire pour les empêcher 
de... » 

Elle me jeta un regard rempli d'horreur. 

— « Vous voulez dire qu’on va me fusiller et que vous ne pou¬ 
vez rien faire ? » 

Je la fis asseoir sur un banc à un coin de rue. Ce n’était pas 
un endroit très confortable, avec la neige qui tombait sans arrêt, 
mais nous étions plus en sécurité en plein air que dans n’importe 
quel autre endroit où on aurait pu nous entendre. 

Comme Terry continuait à frissonner, il me vint une idée. 

— « Qu’est-ce que vous avez sous votre manteau ? » 

— « Juste ce que je portais dans le Parc, je n’ai pas pris le 
temps de me changer. » 

— « Ça va nous servir, » murmurai-je. « Cela veut dire que 
nous ne pouvons aller nulle part où vous puissiez quitter votre 
manteau. » 

— « Excepté le Parc. » 

Dans l'après-midi, elle m'avait dit que le Parc était beaucoup 
plus animé la nuit que le jour. Et aucune patrouille de police 
n’était chargée de la protection de la moralité publique. L'opinion 
du gouvernement, en cela plus pratique que ceux d’autres mondes 
apparemment mieux organisés, était que si les jeunes amoureux 
ne disposent pas d’un endroit pour se livrer à leurs jeux plus ou 
moins innocents, ils chercheront asile auprès de ceux qui font 
argent du vice et qui seront trop heureux de les accueillir. 

Ainsi, nous pouvions aller au Parc sans nous faire trop remar¬ 
quer. Le F.R.S. nous y retrouverait facilement ; mais, de toute façon, 
le F.R.S. nous trouverait tôt ou tard, à quelque endroit que nous 
allions. 

— « Dites-moi, » repris-je, « y a-t-il quelqu'un à qui vous puis¬ 
siez confier littéralement votre vie ? Pas votre père, évidemment. » 
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— « Certainement pas mon père, » dit-elle avec plus d’amer¬ 
tume que je n'en avais jamais entendu dans sa voix. 

— « Des oncles, des tantes, des cousins ? » 

— « Il n'y a que Steve, » dit-elle d’une toute petite voix, » et 
je n'aimerais pas... » 

— « Que ça vous plaise ou non n’a aucune importance, nous 
allons voir Steve. » 


Tout d’abord, nous donnâmes des cauchemars à ceux qui sui¬ 
vaient notre piste. Peut-être d’ailleurs n'y en avait-il pas, mais je 
ne voulais pas prendre de risque car j’avais un trop grand respect 
pour l’habileté du F.R.S. 

J’avais échoué dans ma tâche, et tout ce que je voulais main¬ 
tenant, c’était essayer que Terry s'en sorte entière si c’était possi¬ 
ble. Mais je n’y croyais pas. 

Nous montions dans des autobus, en redescendions, entrions 
dans les immeubles par une porte pour en ressortir par une autre, 
tantôt nous mêlant à la foule, tantôt attendant tranquillement sous 
un porche pour laisser à quelque poursuivant le temps de nous 
dépasser. Mon expérience, ajoutée à la connaissance que Terry 
avait de la ville, nous assura un plein succès ; nous fûmes bientôt 
certains de n'être plus suivis. 

Alors seulement nous nous rendîmes chez Steve. Je savais par¬ 
faitement bien qu’on pourrait retrouver notre trace par simple 
coup de téléphone chez le jeune homme, toutefois je me gardai 
bien d’en parler à Terry. Elle avait suffisamment de motifs d'inquié¬ 
tude comme ça. 

— « Tiens, bonjour, Miss Terry, » dit la propriétaire, légèrement 
surprise. « Steve ne vous a-t-il donc pas prévenue de son départ ? » 

— « Il est parti ? » dit Terry avec appréhension. 

— « Il est allé à Bennerwald. Mais il avait l’intention d’écrire. 
Nous aurons sûrement une lettre de lui demain. » 

Terry allait en dire davantage, bien davantage. Je lui serrai le 
bras avec force. Elle remercia le propriétaire avec effort, et nous 
partîmes. 

— « Où est Bennerwald ? » demandai-je. 

— « De l’autre côté de la planète, à quinze mille kilomètres 
d’ici. Il est impossible qu’il n’ait pas... » 

— « Ne parlez donc pas tant. » 

Puis nous recommençâmes à semer nos poursuivants éventuels. 
Quand je jugeai le terrain enfin sûr, nous nous assîmes sur un 
banc, serrés l’un contre l’autre, si bien qu’on aurait pu nous prendre 
pour des amoureux. 

— « Il a disparu, » dit Terry d’une voix sans timbre. 
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L'accent qu’elle avait mis sur le mot me poussa à le répéter 
interrogativement. 

« Disparu, » reprit-elle, « comme ceux dont je vous ai parlé. » 

— « Je crains que vous n’ayez raison. » 

Elle frissonna et s’accrocha à moi convulsivement. Cependant 
la manière dont elle prenait la chose me convainquit qu’elle n’avait 
jamais aimé Steve. 

— « Etait-ce un rebelle ? » demandai-je. « Je veux dire, était-il 
opposé au patriotisme, à la propagande ? Et en parlait-il beaucoup ? » 

— « Oh ! non, » dit Terry ouvrant de grands yeux, « c’était tout 
le contraire. » 

— « Vraiment ? » 

— « Oui, nous nous disputions souvent. Comme je vous l’ai dit, 
j’aimerais volontiers ma patrie si on ne faisait pas tant d’efforts 
pour m’y obliger. Mais, Steve, lui... » Elle haussa les épaules. « Vous 
vous souvenez de L’histoire d’Arne ? Eh bien, Steve m’aurait bien 
sacrifiée pour Solitaire. Cela n’aurait guère eu d’importance, s'il 
n’avait pas passé son temps à s’en vanter. » 

Ça commençait à m’intéresser vraiment. 

— « Terry, pensez à tous ceux que vous connaissiez et qu’on 
dit disparus. Comment étaient-ils ? » 

— « Je vous l’ai dit, on ne peut pas être sûr. Peut-être que 
personne n’a jamais disparu. Ce n'est peut-être qu’une rumeur, rien 
de plus... » 

— « Cela, je le sais. Mais on peut toujours faire des supposi¬ 
tions. Ces gens qui partent pour un long voyage et écrivent une 
fois ou deux, ce sont des jeunes ou des vieux ? Des hommes ou 
des femmes ? Des rebelles ou des patriotes ? » 

— « Des jeunes pour la plupart. Les vieux ne se déracinent pas 
facilement. Il y a des deux, des hommes et des femmes. Et géné¬ 
ralement ce sont des patriotes. En tout cas, jamais des rebelles. » 

— « C’est très intéressant, » dis-je. 

— « Edwin, où peut-on aller ? Dans une autre ville ? » 

— « Non, tout sera surveillé. » 

— « Dans un hôtel ? » 

— « Ce serait pareil. » 

— « Alors allons au Parc, je suis complètement gelée. » 

— « D’accord. » 

Avant même que nous nous soyons levés, un homme au visage 
rose passa devant nous et nous salua avec un grand sourire. 

C’était Tom Harrison. 

Ceux du F.R.S. étaient tellement efficaces que s’ils perdaient 
notre trace, ils étaient capables de la retrouver rapidement, et si 
sûrs d'eux qu’ils voulaient que nous sachions bien que nous étions 
surveillés. 
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Que veulent-ils me faire faire ? me demandai-je. 

Nous laissâmes nos manteaux au pavillon du Parc. Une fois de 
plus, nous avions fait de notre mieux pour semer nos poursuivants. 
Après tout, nous pouvions réussir. Ils pourraient décider que le 
Parc, qui était un piège malgré sa grandeur, était le dernier endroit 
que nous choisirions. 

En fait, cela n'avait guère d'importance. Le F.R.S. me laisserait 
ou ne me laisserait pas quitter Solitaire, selon son bon plaisir, et 
me laisserait ou ne me laisserait pas emmener Terry avec moi, 
selon son bon plaisir, et je n’y pouvais pas grand-chose. 

Arne Park, la nuit, était magnifique, beaucoup plus que pendant 
la journée, surtout pour les gens qui arrivaient directement du 
dehors où il neigeait. 

Le dôme étincelait d’une lumière dont je ne pus découvrir la 
source. Pourtant, son indice de réfraction permettait, de jour, le 
passage des rayons du soleil. La lumière n’était pas brillante, juste 
un peu plus qu’un clair de lune sur Terre. 

Et l'immense Parc était rempli d’amoureux. C’était sûrement la 
plus vaste promenade, et aussi la plus animée, dont puissent dis¬ 
poser les couples, dans toute la galaxie. On entendait des rires et 
de doux murmures derrière tous les buissons. 

Je fus soulagé de constater que, dans son costume de plage 
jaune, Terry était tout à fait dans la note. Il faisait aussi chaud que 
dans la journée, et comme c’était un endroit pour les jeunes, les 
costumes étaient surtout ceux de la jeunesse. 

Nous marchions sans arrêt, car lorsque nous nous déplacions, 
il était presque impossible qu’on pût entendre ce que nous disions. 

— « Terry, » dis-je, « si j'ai bien compris, les gens qui dispa¬ 
raissent sont jeunes, des deux sexes et très patriotes. » 

— « C'est mon impression. » 

— « Avant qu’ils soient mariés et aient des enfants ? » 

— « Oui, bien sûr. Vous disiez que c’était intéressant, pourquoi ? » 

— « Parce que, dans ce genre de planète, les gens qu’on s’atten¬ 
drait à voir disparaître sont ceux qui désapprouvent le régime, les 
individualistes, les rebelles, les intellectuels, les anarchistes, les agi¬ 
tateurs, les réformateurs. » 

— « Eh bien, ce n’est pas comme ça. » 

— « Et ils disparaissent... ils ne meurent pas. » 

— « Qu'entendez-vous par là ? » 

— « Que savez-vous de Henry Arne, celui qui a donné son nom 
au Parc et à la ville ? » 

— « Oh ! des tas de choses. J'ai été à l’école, vous savez. Que 
voulez-vous savoir ? » 

— « Je n’ai pas besoin de vous poser des questions, Terry. Je 
suis historien, vous le savez. Supposez qu’il ait été lui-même un 
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individualiste, un fanatique convaincu de la valeur de la liberté 
humaine ; il aurait pu, il y a longtemps, fonder une organisation 
secrète mais toute-puissante, pour supprimer les conformistes, 
ceux qui disent amen à tout, ceux qui sont influencés par la pro¬ 
pagande. » 

Terry s’arrêta et m’agrippa le bras. 

— « C’est ça, c’est sûrement ça ! » 

Je secouai la tête. 

— « Non, l’amour d'Arne pour Solitaire confinait à la folie. C’est 
en ce sens qu’il était fanatique. Il avait tant de puissance qu'il 
n’était rien de moins qu’un dictateur. Tout ce qu’il voulait, il l'obte¬ 
nait. Et tout ce qu’il a voulu mettre sur pied a été mis sur pied. 
Au grand jour ou secrètement. » 

— « Vous pensez qu'il a monté une organisation secrète ? » 

— « Oui, mais pas du genre auquel je faisais allusion tout à 
l'heure. Arne croyait passionnément que si Solitaire se développait 
selon toutes ses possibilités, elle deviendrait la proie des pillards 
qui sont attirés par un monde riche et florissant, ou qui sont créés 
par cette prospérité. Il croyait que, pour que Solitaire soit un jour 
forte, libre et saine, il fallait qu’elle, reste pauvre jusqu’à son com¬ 
plet développement. » 

Cette fois Terry ne dit rien. Elle avait perdu pied. Après tout, 
elle ne savait rien sur aucun monde, elle ne connaissait que le sien. 
Elle n'avait aucun point de comparaison. 

« Qu’Arne ait eu raison ou tort, » continuai-je, suivant mon idée, 
« toujours est-il qu’il est arrivé à ses fins. Soit par hasard, soit 
que son plan ait été suivi, il se trouve que Solitaire n’est devenue 
ni forte, ni riche, ni prospère. Il y a peu de chance que ce soit le 
hasard, pour des raisons que je ne veux pas exposer maintenant. 
Aussi cela doit-il être le résultat d'un projet, presque certainement 
celui d’Arne, ce qui veut dire qu’il a certainement dressé un plan 
qui marche encore deux siècles après sa mort. 

» Rien de tout cela n'est nouveau, Terry. N’importe qui, en s’en 
donnant la peine, pourrait tirer ces conclusions-là sans s’approcher 
de Solitaire, et quand vous m'avez dit qu’il y avait des rumeurs 
de disparition, cela ne m’a pas surpris non plus. La population 
de Solitaire devrait augmenter de six fois son nombre d’habitants 
par siècle ; et tel n’est pas le cas. A vue de nez, et sans statistiques 
comme point de repères, elle s’est seulement multipliée par deux 
en deux siècles. » 

— « Vous ne voulez tout de même pas dire que tous ces gens-là 
ont disparu, qu’ils sont venus au monde et... et... » 

— « Qu’ils sont morts ? Qu’ils ont été déplacés ? Eh bien, qu'en 
pensez-vous, vous, Terry ? Presque tout le monde se marie, n’est-ce 
pas ? Et la moyenne des couples a trois enfants ? » 
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— « Oui, je pense. Mais qu’est-ce que ça signifie ? » 

— « Ça signifie que, au cours des deux cents dernières années, 
deux à trois milliards de gens ont... disparu. » 

Je m’attendais à quelque réaction de la part de Terry. Il n’y en 
eut aucune. Je regardai et je compris. 

Des hommes s’approchaient de nous, ils venaient de toutes les 
directions. Ils avaient l'air tellement décidés qu’il était clair que le 
F.R.S. avait l’intention de s’emparer de nous, peut-être même de 
nous abattre sur place. 

Fuir eût été stupide. Même Terry le comprit. Elle se blottit con¬ 
tre moi et je lui serrai la main. 

C’était Tom Harrison qui avait le commandement. 

— « Ainsi donc, vous êtes quelqu'un d’important au F.R.S., 
Tom, » dis-je sur le ton de la conversation. 

— « Tout à fait important, » dit-il sèchement, et, dans son 
comportement, il n’y avait plus trace de la timidité qu’il avait 
montée jusque-là. « En fait, » continua-t-il, « j'en suis le chef. » 

— « Je suis très honoré, » dis-je. 


A la porte, Harrison refusa de nous laisser prendre nos man¬ 
teaux. Il avait raison. Il y avait quelque chose dans mon manteau 
qui... enfin, de toute façon, cela n’a pas une importance capitale. 

— « Vous n’allez pas faire sortir Terry habillée comme ça ? » 
protestai-je. 

— « Il y a une voiture juste devant la porte, » dit Harrison 
brièvement. 

Il y avait beaucoup de monde et, naturellement, on nous regarda 
quand nous fûmes poussés dans la voiture. Terry frissonna violem¬ 
ment quand les flocons de neige tombèrent sur ses épaules nues. 
Mais nous avions d’autres soucis que le froid. 

Nous arrivâmes au bâtiment où siégeait le gouvernement, et 
on nous fit entrer dans une petite pièce qui n’avait rien de remar¬ 
quable. Pas de fenêtres, une porte, une table, quelques chaises. Il 
y avait Harrison, Terry et moi, et deux autres hommes en civil. 

— « Il est inutile de raconter des histoires, n’est-ce pas ? » dit 

Harrison. | j 

— « Si vous préférez, » dis-je d’un ton conciliant. 

— « Franchement, Horsefeld, ce que je préférerais, c’est que 
vous décidiez de partir. » 

— « En emmenant Terry ? » 

— « Elle restera ici, quoi qu'il arrive. » Il la regarda avec un 
air méprisant et dégoûté, comme un haut fonctionnaire de la cen¬ 
sure regarde le livre ignoble qu'il va interdire. 

Terry pâlit. 
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— « Elle n’a jamais mordu au nationalisme de Solitaire, » dis-je 
aimablement. « Il vaudrait donc mieux que vous la laissiez partir 
pour la Terre avec moi. » 

Harrison secoua la tête. Pendant quelques instants son regard 
laissa percer quelque chose : il n’aimait pas les traîtres. 

« Vous ne vous attendiez donc pas à ce qu’elle agisse comme 
ça avec moi ? » demandai-je. 

— « Non. Nous pensions que la loyauté, ou au moins le bon 
sens, l’empêcherait de suivre stupidement la voie qu’elle a prise. 
Non que cela ait une grande importance. Vous repartirez de Soli¬ 
taire pas plus renseigné qu'avant. » 

— « Ainsi donc vous me renvoyez ? » 

— « Quand vous aurez été tous les deux interrogés après avoir 
été drogués. Si vous voulez, vous pourrez voir mourir la jeune fille 
avant de partir. » 

— « En ce cas, » dis-je, « je préfère parler maintenant, cela 
gagnera du temps. » 

— « Le bluff ne servira à rien. Nous emploierons les drogues 
de toute façon. » 

— « Mais un questionnaire sous drogue est extrêmement lent, 
nous le savons tous les deux. Pendant que je parlerai, désirez-vous 
que ces deux-là restent ici et entendent ce que je dirai ? » 

Harrison leur fit un signe et ils quittèrent la pièce. C’était inté¬ 
ressant. Nos chances de fuite restaient nulles, mais le fait que 
Harrison avait renvoyé ses hommes signifiait probablement qu’ils 
n’étaient pas dans le secret, que très peu de gens l'étaient. 

« J’ai découvert beaucoup de choses sur le plan d’Arne, » dis-je, 
« et j’ai deviné le reste. Suffisamment pour le stopper. » 

La réaction de Harrison fut à peine esquissée, mais il y avait 
eu une réaction. Cela m’encouragea beaucoup. Je ne connaissais 
pas plus l'histoire qu'une diseuse de bonne aventure qui voit entrer 
un client, mais elle a l’habitude de ce jeu, et elle lance des suppo¬ 
sitions, abandonnant une piste dès qu’elle s’aperçoit qu’elle est 
fausse et suivant toutes celles qui provoquent la moindre réaction. 

Cela me surprit que Harrison me laisse faire, mais c’est qu’il 
croyait à tort avoir tous les atouts en main. 

« Tout le monde a toujours été au courant des disparitions, » 
dis-je, « mais c’était l'affaire de Solitaire. Nous pensions que les 
rebelles étaient supprimés, nous ne savions pas qu’on les conser¬ 
vait, qu’on les mettait à la banque pour ainsi dire. Nous aurions 
dû comprendre. C'est exactement le genre de plan qu'un illuminé 
comme Henry Arne pouvait mettre sur pied. Tout pour que Soli¬ 
taire puisse dominer. » 

Harrison me regardait d’un air aussi inexpressif que Terry, mais 
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il écoutait toujours, aussi continuai-je avec un sursaut de confiance, 
sûr d'en savoir assez, même si je ne savais pas tout. 

« J’admets ne pas savoir où se trouve l’armée d’Arne, » dis-je, 
« mais, dès que j’ai compris que c’était les patriotes qu'on retirait 
de la circulation, j’ai su qu'ils se trouvaient en animation suspendue, 
quelque part. Probablement sous le Parc. Vous n’avez pas été très 
habile, Harrison. En fait, n’était-ce pas stupide de me faire com¬ 
prendre que vous saviez que Terry était de mon côté et que nous 
étions surveillés, et de ne rien faire avant notre arrivée dans le 
Parc ? » 

— « Horsefeld, » dit Harrison d'une voix tranquille, « quel est 
donc votre plan ? Vous savez bien que, maintenant, je ne pourrai 
plus vous laisser partir. » 

L'idiot, pensai-je, exultant, il vient de me dire que je ne me 
trompe pas. 

— « Le plan d’Arne, » continuai-je, « est le suivant : dans quel¬ 
ques siècles, Solitaire s’éveillera progressivement. Les exportations 
monteront. Les ressources naturelles seront converties en argent 
et en machines. Des milliers de jeunes gens seront envoyés sur 
Terre et sur d’autres planètes pour suivre des cours dans les uni¬ 
versités. Ils reviendront avec de bonnes formations techniques et 
ils commenceront à faire de Solitaire un monde dynamique, effi¬ 
cace et prospère. Alors s’éveillera l'armée. Et on lui fera subir 
l’entraînement adéquat. A ce moment-là, elle sera forte d’autant de 
milliards de soldats que vous le désirerez. Une armée de... » 

— « Dans quel but ? » interrogea brutalement Harrison. 

— « Une armée de cette taille, composée entièrement de patrio¬ 
tes, ne peut avoir été mise sur pied que dans un seul but : mettre 
Solitaire à la tête de la galaxie. De toute évidence. Ame était un 
mégalomane. Je ne sais pas comment il pouvait être sûr qu’il n’y 
aurait que des mégalomanes choisis pour jouer leur rôle dans ce 
plan conçu pour des siècles, mais il est évident que cela a marché. » 

Harrison sortit un revolver. Il n’allait pas discuter ; il allait 
nous exécuter, Terry et moi, purement et simplement, là, sur place, 
pour être bien sûr qu’il n’y aurait plus d’autre erreur. 

« Si j'étais vous, je ne tirerais pas, » dis-je d’un ton plein d’insi¬ 
nuation. « Tout à l’heure vous m’avez demandé quel était mon 
plan. Vous saviez que je devais en avoir un. Vous aviez raison. » 

— « Eh bien ? » dit Harrison, son arme dirigée droit sur ma 
poitrine. 

— « Vous vous êtes laissé dépasser techniquement ici sur Soli¬ 
taire, » dis-je sans me presser, « tant, qu'il ne vous est même pas 
venu à l’esprit que tout ce qui se disait dans cette pièce se trouvait 
immédiatement enregistré pour être transmis à la Terre. » 
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Harrison ne fit aucun effort pour dissimuler sa consternation. 
Si c’était du bluff, cela ne me rapporterait rien, sinon un peu de 
temps. Et si je ne bluffais pas, ni lui ni moi n'avions plus beaucoup 
d’importance. 

« Ces boutons, » dis-je, jouant avec eux du bout des doigts, « je 
suppose que vous les avez examinés avec la plus grande attention, 
comme tout le reste. J’ai remarqué avec quel soin étaient pratiqués 
les prétendus examens de douane. Ce sont de simples, d’ordinaires 
boutons de plastique. Les rayons X ne révéleraient rien, vous avez 
essayé tout ça, naturellement. En les sciant en deux, on ne trou¬ 
verait encore rien. Mais ils sont fabriqués avec une matière nou¬ 
velle qui réagit aux vibrations sonores, et à bord d’un des deux 
vaisseaux terrestres, postés juste au-dessus de l’atmosphère de Soli¬ 
taire, se trouve le plus puissant des amplificateurs que vous ayez 
jamais vu. » 

— « Je ne le crois pas. » 

— « Comme vous voudrez. Je peux le prouver si vous voulez. » 

— « Comment ? » 

— « Voulez-vous qu’une bombe soit lâchée sur Àrne Park dans 
dix minutes ? Ou quelque chose de plus gentil : des fusées lumi¬ 
neuses sur Arneville ? Je vous suggérerais plutôt une navette pour 
Terry et moi qui se poserait juste devant ce bâtiment, dans... disons 
une heure ? » 

Harrison ne me quittait pas des yeux. 

— « Enlevez-moi tous ces vêtements, » dit-il brusquement, « je 
veux le moindre fil que vous avez sur le dos. » Il fit un signe de 
tête à Terry. « Vous aussi. » 

Je me mis à rire. 

— « Fermer l'étable quand le cheval s’est enfui ne sert qu’à 
l'empêcher de revenir. » 

— « Vite, » dit Harrison durement, « ou je vous abats tous les 
deux sur-le-champ. » 

Terry se leva et se tint très droite, essayant de dissimuler sous 
un air de défi la peur que lui faisait ce revolver toujours braqué 
sur nous. Je la laissai faire car j'étais en train de penser qu’il me 
fallait dire quelque chose aux vaisseaux terriens, quoique ce fût à 
peine nécessaire. 

— « Si jamais l’idée vous prenait de donner la chasse aux vais¬ 
seaux terriens ou de les faire sauter, il faudrait y renoncer, » dis-je. 
« Le premier vaisseau a déjà amorcé l’accélération de son départ 
vers la Terre. Il a tous les renseignements nécessaires, et vous ne 
le rattraperez jamais... Terry, ne cédez pas. » 

— « Il me faut ces vêtements, » dit Harrison sauvagement. 

— « Prenez les boutons, » dis-je en les arrachant. « Soyez donc 
raisonnable, Tom. Si je mens, ça ne servira à rien d’avoir détruit 
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mes vêtements, comme, je suppose, vous allez le faire. Et si je dis 
la vérité, il est trop tard. J’en ai dit assez jusqu’à présent, et tout 
ce qui pourra se dire de plus ne vaudra même pas la peine d’être 
enregistré. » 

— « Très bien, » dit brusquement Harrison, après avoir hésité 
quelques instants. « Dites-leur d’envoyer cette navette. Mais j’em¬ 
porte ces boutons, » ajouta-t-il en les prenant. 

Terry qui avait déjà retiré le milieu de son maillot et était en 
train d'accomplir le pénultième sacrifice — j'eus un bref aperçu 
d’un sein rose et ferme — eut un sursaut de pudeur au moment 
de la rémission. 

— « Vous, » dit cruellement Harrison, fixant sur Terry un 
regard glacé, « vous ne partirez pas. » 

Il mit les boutons dans sa poche et sortit. 

— « Edwin, » dit Terry, « est-ce que tout ça est vrai ? » 

— « Oui, tout est vrai. Parlez tant que vous voudrez, Terry, 
mais n'oubliez pas que le F.R.S. prend soigneusement note de tout 
ce que vous dites. » 

Cette discrète remontrance ne l’arrêta que pour quelques 
instants. 

— « Est-ce qu’on va nous laisser partir ? » reprit-elle. 

Moi, ils me laisseraient partir, mais pas Terry. Elle avait aidé 
à démolir le plan d’Arne (car il ne pourrait continuer maintenant), 
et Harrison et le F.R.S. ne la laisseraient pas partir. Les vaincus 
sont presque toujours méchants. 

Cependant, si j’exprimais cette certitude en paroles, je détruirais 
du même coup toute chance de pouvoir la sauver. 

Elle retenait toujours d'une main le soutien-gorge qu’elle n’avait 
pas reboutonné. Je savais qu’avec cette terrible impudeur de l’inno¬ 
cence, elle essayait, même en ce moment, de provoquer chez moi 
une réaction. Bien qu’elle ne l’eût jamais exprimé, elle ne cachait 
pas qu’être traitée par moi comme si elle était ma fille la blessait 
dans son orgueil. 

— « Cette histoire folle ne peut pas être vraie, n'est-ce pas ? » 

—- « C’est une histoire folle, mais elle est sûrement vraie dans 

les grandes lignes. » 

— « Tous ces gens qui ont disparu seraient donc vivants et 
pourraient être ramenés ? Steve aussi ? » 

— « Oui. Dans un certain sens, c’est un plan héroïque du point 
de vue de Solitaire. Jamais une armée de patriotes spécialement 
sélectionnés n'a existé. Ces soldats-là combattraient comme jamais 
aucune armée n'a combattu. » 

— « Je ne peux pas arriver à comprendre pourquoi on vous 
laisse partir. » 

— « Voyez-vous, je suis ici comme représentant de la Terre de 
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manière semi-officielle, et quelle que soit la puissance que Solitaire 
peut atteindre d’ici quelques siècles, il n’en est pas moins vrai que, 
pour l'instant, la Terre peut l’écraser comme un poussin dans 
l’œuf. Si Harrison m’abattait, la Terre pourrait alors prendre ma 
mort comme prétexte pour démembrer Solitaire. » 

Comme elle ne paraissait pas vouloir rattacher son soutien-gorge, 
je le fis pour elle. 

— « Edwin, » supplia-t-elle, « est-ce que je ne suis rien pour 
vous ? » 

— « Si, Terry, mais pas dans le sens où vous l’entendez. Terry, 
vous n’avez jamais été beaucoup aimée ; ce n'est pas un amant 
que vous voyez en moi, c’est un père. » 

— « Non ! » 

— « Si j’étais votre père, vous découvririez bientôt les garçons 
de votre âge avec des yeux tout différents. Une fille de votre âge 
a besoin d'avoir des parents afin de pouvoir s’en dégager. » 

Nous parlâmes pendant une heure. Terry ne fit jamais allusion 
au danger qui la menaçait, tout comme certains malades qui se 
savent condamnés et font des projets d’avenir. 

Enfin, Harrison revint. 

— « Un petit vaisseau vient de se poser dehors, » dit-il. 

— « Et alors ? » 

— « Alors, vous feriez bien de le prendre. » 

— « Et qu’allez-vous faire ? Qu’a dit le président ? » 

Harrison hésita puis eut un faible sourire. 

— « Dites à la Terre, Horsefeld, que vous ne pouvez rien contre 
nous... A partir de maintenant, le plan d’Arne ne sera pas suivi. 
S’il le faut, nous deviendrons riches et prospères. Nous avons toute 
la main-d'œuvre qu'il nous faut pour transformer Solitaire. » 

Je souris à mon tour. 

— « S’il en est ainsi, cela ne regarde que vous. Puisque le plan 
original d’Arne est délaissé, cela ne nous concerne plus. Venez, 
Terry. » 

— « Terry ne partira pas, je vous l’ai dit. » 

— « Alors moi non plus. » 

— « Ne faites par l’idiot, » dit durement Harrison. « Pensiez- 
vous donc qu’il y avait une chance sur un million pour que nous 
la laissions vivre ? » 

Terry essaya de se cacher derrière moi, et quand elle se pressa 
contre moi je sentis son cœur battre la chamade. 

— « Je peux vous faciliter les choses ou vous causer des ennuis, » 
dis-je. « Que choisissez-vous ? » 

Harrison hésita de nouveau. 

— « Je n’ai pas le pouvoir de la laisser partir. » 

— « Mais, moi, je suis supposé partir, n’est-ce pas ? » 
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Je laissai Harrison devant cette impossible alternative pendant 
quelques instant. Ce n'était pas vraiment un bon acteur. Son visage 
poupin rayonnait d'innocence et ne révélait rien de ses sentiments, 
mais ses hésitations et ses silences, eux, révélaient beaucoup. 

J'étais maintenant sûr qu’il avait des ordres pour me faire quit¬ 
ter la planète. 

« Ecoutez, » dis-je, « voilà ce que nous allons faire. Nous allons 
à la navette ; là vous tirez sur la jeune fille et vous la ratez. Com¬ 
me cela, personnellement, vous êtes couvert. » 

— « Très bien, » dit immédiatement Harrison. 

Nous traversâmes les couloirs du bâtiment du gouvernement 
qui étaient vides et silencieux. Nous étions accompagnés maintenant, 
non pas par deux, mais par sept gardes, si bien que c’était un 
défilé de dix personnes dont les pas éveillaient les échos dans 
l’immense maison vide. 

Nous sortîmes dans la nuit. Il neigeait toujours et Terry fris¬ 
sonna de nouveau. La navette était à moins de deux cents mètres ; 
c’était un vaisseau miniature, fin et brillant, qui donnait une ter¬ 
rible impression d’efficacité. 

Je traînai un peu pour laisser Terry passer la première. Nous 
étions tout près du vaisseau. Les officiers terriens me saluaient et 
jetaient à Terry des regards d’étonnement et d'admiration. 

Elle aurait pu toucher la coque rien qu’en étendant le bras. 

Malheureusement, c’était Harrison que je surveillais, et Harri¬ 
son, lui, ne fit rien. Ce fut un des gardes qui leva son arme brus¬ 
quement et tira. 

Juste avant, j’avais tiré la jeune fille par le bras et elle était en 
train de faire un pas vers moi. Pourtant, le coup ne la manqua 
pas. Elle s’écroula dans la neige avec un petit trou rouge dans le 
dos. 


Je la soulevai dans mes bras et sautai à l’intérieur du vaisseau, 
sachant que Harrison ne laisserait pas tirer sur moi. Je reconnus 
des visages familiers. « Partons vite, » dis-je, tenant toujours Terry 
dans mes bras. Elle n’avait pas proféré un son depuis le coup de 
feu. Je savais qu’elle était très mince, mais elle était encore plus 
légère que je ne l’avais supposé. 

Il y a toujours un médecin à bord d’une navette, c’est la règle. 
Le docteur s’avança et nous conduisit jusqu’à une minuscule cabine. 
Je posai Terry à plat-ventre sur le lit. 

— « Maintenant, sortez, » dit le médecin. 

Dans la salle de contrôle, le commandant Stimson me serra la 
main. 

— « Vous y êtes arrivé, Edwin. Est-ce qu’on pourrait imaginer 
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une histoire plus folle ? Est-ce qu’ils seraient parvenus à leurs 
fins ? » 

— « Ils auraient pu, » dis-je. « Cela aurait dépendu de notre 
système d’espionnage d'ici quelques siècles. » 

— « En tout cas, » reprit Stimson, « j'aurais bien juré que vous 
étiez le dernier homme capable de ramener avec vous une fille à 
moitié nue. » 

Il m’était difficile de rester poli. Toutes mes pensées étaient 
dans la petite cabine où Terry gisait immobile, une balle dans le 
poumon, sinon dans le cœur. 

« Drôle d’histoire quand même, » continua Stimson qui était 
un bon officier spatial, mais n’avait guère d’imagination. « Difficile 
à croire par moments. En fait, je n’y crois pas. » 

— « C’est l'affaire de l'Intelligence Service de la Terre, » dis-je. 

La navette rejoignit le grand vaisseau qui l’absorba sans la 

moindre bavure et amorça immédiatement son accélération pour 
filer vers la Terre. 

La porte de la petite cabine dans la navette ne s’était pas 
encore ouverte. 

Il me fallait faire mon rapport au capitaine. J’allai me changer 
avant de revenir à la navette. 

Enfin, le docteur apparut. 

— « Vivra-t-elle ? » demandai-je. 

— « Je pense, mais il n'aurait pas fallu la remuer, vous savez ? » 

— « Puis-je la voir ? » 

Il haussa les épaules. 

J'entrai doucement dans la cabine. Terry avait une mine 
effrayante. Si je l’avais vue avant d'avoir parlé au médecin, je 
l’aurais crue en train de mourir. Mais elle était consciente. 

— « Prochain arrêt, la Terre, » dis-je doucement. 

— « Edwin... » 

— « Ne parle pas, » dis-je, « et, de toute façon, tu ne vas plus 
m’appeler Edwin maintenant. » 

— « Comment dois-je donc vous appeler ? » 

— « Papa, » dis-je fermement. 

Traduit par Christine Renard. 

Titre original : Poor planet. 
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FRITZ LEIBBR 


Les vents de Mars 


La plume éclectique de Fritz Leiber excelle dans les genres les plus 
variés, mais un de ceux qui lui sont le plus favorables est l'évocation 
poétique baignée d'une dramatique étrangeté, comme dans La Grande 
Caravane (1). Dans cette catégorie, la nouvelle qui suit est exemplaire. 


J 'étais à mi-chemin entre Arcadia et Utopia, à bord d’un long 
patrouilleur archéologique, à la recherche de ruches de coléop¬ 
tères, de cités lépidoptéroïdes et des villas en ruines des 
Anciens. 

Sur Mars, on s’en est tenu aux noms fantaisistes dont les rêves 
des vieux astronomes avaient doté les cartes. On a un Elysium 
et aussi un Ophir. 

J'estimais que je me trouvais quelque part près de la mer Acide, 
qui, par une coïncidence extraordinaire, se transforme vraiment en 
un marécage peu profond et empoisonné, riche en ions d'hydro¬ 
gène, quand la calotte glaciaire du nord vient à fondre. 

Mais je n’en voyais aucun signe en dessous de moi, et il n'y 
avait non plus aucun trait archéologique. Rien que la plaine infinie 
d'un rose terne, la plaine de poussière de felsite et d’oxyde de fer 
que je voyais filer régulièrement à l’est sous mon engin, avec çà 
et là un canyon peu profond ou une faible colline. 

Le soleil était derrière moi, ses rayons bas inondaient la cabine. 
De rares étoiles brillaient dans le ciel d'un bleu sombre. Je recon¬ 
nus les constellations du Sagittaire et du Scorpion, et Antarès 
comme un point rouge. 

J'avais ma combinaison spatiale de pilote de couleur rouge. Il 
y a assez d’air sur Mars pour voler, mais pas assez pour respirer 
même si on se maintient à quelques centaines de mètres au-dessus 
de la surface. 

A côté de moi, se trouvait, en position assise, la combinaison 
spatiale verte de mon co-pilote, qui aurait eu quelqu’un à l’intérieur 
si j’étais seulement plus sociable ou simplement si je me souciais 

(1) Voir Fiction n“ 108. 
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un peu plus des règles de vol. De temps à autre, elle se balançait 
ou tressautait un peu. 

Les choses semblaient étranges, et ce n'est pas ainsi que quel¬ 
qu’un qui aime la solitude autant que moi, ou qui prétend l’aimer, 
devrait les ressentir. Mais le paysage martien est encore plus 
spectral que ceux d’Arabie ou d’Amérique du sud-ouest — solitaire 
et magnifique et en proie à l’obsession de la mort et de l'immen¬ 
sité, au point que c’en est parfois impressionnant. 

Les mots d’un vieux poème me vinrent à l'esprit. « Et d’étranges 
pensées viennent chanter dans mes oreilles, elles parlent de cette 
existence que j’ai vécue avant de vivre cette vie-là. » 

Je dus faire un effort pour ne pas me pencher et regarder la 
vitre du casque surmontant la combinaison verte, pour voir s'il 
n'y avait pas quelqu’un à l'intérieur. Un homme très mince, ou une 
femme très grande et très mince. Ou un coléoptéroïde martien 
semblable à un crabe noir et qui n’a pas plus besoin d'une combi¬ 
naison qu’une combinaison n'a besoin de lui... Ou... qui sait ? 

Tout était parfaitement calme dans la cabine, on entendait pres¬ 
que le silence. J'avais écouté la station de Deimos, mais, mainte¬ 
nant, la petite lune avait disparu à l'horizon au sud. On avait radio¬ 
diffusé un programme de suggestions concernant Mercure. Il s’agis¬ 
sait d’éloigner la planète du Soleil pour en faire la lune de Vénus 
— en donnant également aux deux planètes une rotation — afin 
d'alléger l’étouffante atmosphère de fournaise de Vénus et de la 
rendre habitable. 

J'avais alors pensé : 

« Il vaudrait mieux finir d’aménager Mars. » 

Mais presque immédiatement, une autre pensée avait chevauché 
celle-ci. 

« Non, je veux que Mars demeure solitaire. C’est pour cela que 
je suis venu ici. La Terre était trop peuplée et vois un peu ce qui 
s’est passé. » 

Cependant, il y a des moments sur Mars où ce serait agréable, 
même pour un vieux solitaire comme moi, d'avoir un compagnon. 

Une fois de plus j’eus envie de scruter la vitre de la combinai¬ 
son verte. 

Au lieu de quoi je regardai autour de moi. Il y avait toujours 
et seulement ce désert de poussière filant vers le soleil couchant ; 
il n’avait presque pas de relief et il était d’un rose sombre comme 
une pêche très mûre. « Pêches d’un rose sans défaut... pêches à la 
douce surface marbrée... pêches fraîches comme le vin qu’on vient 
de tirer... » Mais quel était donc ce poème qui ne cessait de me 
poursuivre ? 

Sur le siège à côté de moi, presque sous la cuisse de la combi¬ 
naison verte, se trouvait un enregistrement des Eglises et Cathé- 
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drales Terriennes d’Autrefois. Les vieilles constructions m’ont tou¬ 
jours beaucoup intéressé, et puis il y a des collines ou des ruches 
de coléoptères noirs qui, de façon remarquable, suggèrent à l’esprit 
les tours et les clochers de la Terre, jusque dans les moindres 
détails comme les fenêtres en ogive et les arcs-boutants, à tel point 
qu’on en est venu à penser qu’il y a peut-être un élément d’imi¬ 
tation, télépathique ou autre, dans l'architecture de ces êtres 
étranges qui, malgré leur intelligence humanoïde, ressemblent 
beaucoup aux insectes sociaux. 

J’avais fait passer l'enregistrement à mon dernier arrêt, étudiant 
les ressemblances des tumulus des coléoptères, mais alors l’inté¬ 
rieur d’une cathédrale m'avait rappelé la Chapelle Rockefeller à 
l’Université de Chicago et j’avais sorti la bande du projecteur. Cette 
chapelle, c'était là que se trouvait Monica par un brillant matin 
de juin, pour obtenir son Diplôme de Physique, le jour où le souffle 
de la Bombe avait atteint l'extrémité sud du Lac Michigan, mais 
je ne veux pas penser à Monica. Ou plutôt, je voulais trop y penser. 

« Ce qui est fait est fait, et elle est morte, morte il y a long¬ 
temps. » 

Maintenant, je reconnaissais le poème, c'était un poème de 
Browning où l’évêque exige que sa tombe soit érigée en l’Eglise 
de Ste-Praxède. C’était comme l'écho d’un cri éloigné. Y avait-il eu 
une vue de Ste-Praxède sur l’enregistrement ? Le xvi e siècle... et 
l’évêque mourant suppliant ses fils de faire dresser pour sa dépouille 
un tombeau ridiculement ostentatoire — une frise de satyres, de 
nymphes, avec le Sauveur, Moïse, et des lynxs —- et lui pendant 
ce temps pense à leur mère, sa maîtresse... 

« Votre mère, longue et pâle, avec ses yeux qui vous parlaient... 

« Le vieux Gandolf m'enviait tant elle était belle. » 

Robert Browning et Elizabeth Barrett et leur grand amour... 

Monica et moi et notre amour qui n'avait jamais vu le jour. 

Les yeux de Monica parlaient. Elle était longue et mince avec 
un port altier. 

Peut-être, si j'avais plus de caractère, ou seulement de l’énergie, 
trouverai-je quelqu’un d’autre à aimer — une autre planète, une 
autre jeune fille ! Je ne resterais pas ainsi inutilement fidèle à cette 
romance passée. Je ne continuerais pas à faire ma cour à la soli¬ 
tude, enveloppé dans un rêve de vie et de mort sur Mars... 

« Des heures et des heures, si longues au cœur de la nuit, et je 
me demande : Suis-je donc vivant, ou suis-je mort ? » 

Mais pour moi la perte de Monica est liée, en nœuds si serrés 
que je ne puis les dénouer, liée à mon horreur de ce que la Terre 
s’est fait à elle-même dans son amour de l’argent, son orgueil, sa 
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soif de puissance et de gloire, liée à cette guerre atomique inutile 
qui éclata juste au moment où on pensait que le monde était en 
sécurité et qu’il n’y avait plus de problème. Cette dernière guerre 
n’avait pas détruit la Terre entière. Oh ! non, seulement le tiers, 
mais elle avait détruit ma foi en la nature humaine, et divine éga¬ 
lement, et elle avait détruit Monica... 

« Et puisqu’elle est morte, il nous faut mourir aussi, 

« Et le monde n’est qu’un rêve... » 

Un rêve ? Peut-être aurions-nous besoin d’un Browning pour 
donner de la réalité à ces moments de l’histoire moderne engloutis 
dans le passé, pour les retrouver, goutte d’eau dans la mer, atome 
dans un tourbillon, et les graver parfaitement : une étoile filante, 
une arrivée sur une planète neuve, tout cela gravé comme il l'avait 
fait pour ces inoubliables moments de la Renaissance. 

Pourtant, le monde (Mars ? La Terre ?) ne serait qu’un rêve ? 
Peut-être, après tout. Un mauvais rêve parfois, c'est certain ! C'est 
ce que je me disais en ramenant brutalement mes pensées à mon 
engin et au désert d'un rose inchangé sous le petit soleil. 

Apparemment, je n’avais rien manqué. Une partie de mon esprit 
avait fidèlement surveillé les instruments et s’en était occupé tandis 
que l’autre partie errait dans des mondes imaginaires et se com¬ 
plaisait dans les souvenirs. 

Mais les choses donnaient l'impression d’être plus étranges 
encore. Le silence résonnait de tintements métalliques, comme si 
un grand carillon de cloches venait de sonner ou allait sonner. 
Une menace pesait maintenant et elle venait du petit soleil qui 
commençait à se coucher derrière moi, apportant la nuit mar¬ 
tienne où couvent tant de choses ignorées. La plaine rose avait pris 
un aspect sinistre. Et, pendant quelques instants, je fus certain que, 
si je regardais dans la combinaison spatiale verte, je verrais un 
fantôme noir, plus minuscule que le plus petit des coléoptères, ou 
alors un visage de squelette grimaçant — le Prince de la Peur. 

« Et passent nos années plus rapides que la navette du tisserand : 

« Et l’homme va vers la tombe... » 

Vous savez, le monde de l’étrange et du surnaturel ne s’est pas 
évaporé, quand la Terre a été surpeuplée et que la technique s’est 
développée. Non, les esprits sont allés ailleurs, sur la Lune, sur 
Mars, ou sur les satellites de Jupiter, et dans les noires forêts de 
l'espace et aux frontières des astres, et aux hublots des étoiles à 
des distances inimaginables. Ils sont allés aux royaumes de l’in- 
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connu, là où tout peut arriver à n’importe quel moment, là où 
l'impossible se manifeste tous les jours... 

Et juste à ce moment, je vis l’impossible, dressé dans le désert 
en face de moi, 120 mètres de haut et tout revêtu de dentelle grise. 

Et tandis qu'une partie de mon esprit restait glacée pendant 
des secondes qui s’étiraient jusqu’à devenir des minutes, et que 
ma vision centrale restait vide d'expression, fixée sur cette masse 
incroyable qui bifurquait vers le haut, avec ses touches d’arc-en-ciel 
à peine esquissées pris dans la dentelle grise, une autre partie de 
mon esprit et ma vision périphérique faisaient descendre l’engin en 
un atterrissage rapide et doux comme un songe, un glissement sur 
ses longs skis dans la poussière rose. J'effleurai un bouton et les 
murs de la cabine s’abaissèrent silencieusement de chaque côté du 
siège du pilote, et je descendis sur le sol couleur de pêche bien 
mûre et doux comme un édredon de plume, le sol de Mars où la 
gravité rend chaque mouvement facile comme en rêve, et je restai 
là immobile à contempler le miracle, et l’autre partie de mon esprit 
commença enfin à s’éveiller. 

Il n’y avait aucun doute sur ce que je voyais, car j’en avais 
regardé une vue enregistrée, moins de cinq heures plus tôt : c’était 
la façade ouest de la cathédrale de Chartres, ce chef-d’œuvre gothi¬ 
que, avec son clocher du xii 8 siècle tout simple, appelé le Clocher 
Vieux, au sud, et son clocher à festons datant du XVI e siècle, appelé 
le Clocher Neuf, au nord. Entre les deux, la grande rosace de 
15 mètres de diamètre et, au-dessous, l'arche triple du porche de 
l’ouest où les statues se touchent toutes. 

Rapidement, une partie de mon esprit passait en revue les théo¬ 
ries pour expliquer ce miracle grotesque et rebondissait de l’une 
à l'autre presque aussi rapidement que si elles avaient été des pôles 
magnétiques. 

J’avais des hallucinations provoquées par les images du film. 
Oui, le monde était peut-être un rêve. C'est toujours une théorie 
et elle n'est jamais utile. 

Un transparent de Chartres avait été collé contre la vitre de 
mon casque. Je le secouai. Non. 

Je voyais un mirage qui avait voyagé à travers quatre-vingts 
millions de kilomètres d’espace... et quelques années de temps 
aussi, car Chartres avait été volatilisée avec la Bombe de Paris 
qui avait manqué de peu la capitale en tombant du côté du Mans, 
exactement comme la Chapelle Rockefeller avait disparu avec la 
Bombe de Michigan et Ste-Praxède avec celle de Rome. 

Le bâtiment était une imitation construite par les coléoptéroïdes 
selon un plan relevé par télépathie sur une image-souvenir de 
Chartres, prise dans l’esprit d’un humain. Mais la plupart des 
images-souvenirs n'ont pas une telle précision, loin de là, et je n’ai 
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jamais entendu parler de coléoptères imitant des vitraux, quoi¬ 
qu’ils aillent bien jusqu’à construire des nids surmontés de clo¬ 
chers de 150 mètres de haut. 

C’était un de ces grands pièges hypnotiques que les coléoptères 
nous tendent, il y en a qui le prétendent toujours, mais ils sont 
plutôt chauvins. Oui, c’était cela et tout l’univers avait été cons¬ 
truit par des démons dans le seul but de me berner, moi, comme 
Descartes en fit autrefois l’hypothèse. Assez. 

On avait transporté Hollywood sur Mars, tout comme on l’avait 
transporté au Mexique, en Espagne, en Egypte et au Congo, pour 
éviter des dépenses, et on venait de terminer une épopée du Moyen 
Age — « Le bossu de Notre-Dame » — oui, c’était cela, et quelque 
producteur pas très malin avait mis Notre-Dame de Chartres à la 
place de Notre-Dame de Paris, parce que sa maîtresse la préférait, 
et que, de toute façon, le public n’y verrait pas de différence. Oui, 
et ils avaient probablement loué des hordes de coléoptères noirs 
pour presque rien, pour jouer les moines avec des robes et des 
masques humanoïdes. Et pourquoi pas un coléoptère pour jouer 
Quasimodo ? Ça améliorerait les relations entre les deux races. Ne 
cherche pas de théâtre dans ce qui dépasse ta compréhension. 

Ou on avait offert une excursion sur Mars au dernier président 
fou de la Belle France pour lui calmer les nerfs et on avait monté 
de toutes pièces une cathédrale de Chartres en carton pâte, juste 
la façade ouest, pour le satisfaire, tout comme les Russes avaient 
installé des villages de carton pour impressionner l’Allemande 
qu’avait épousée Pierre III. La Quatrième République sur la qua¬ 
trième planète ! Non, tu deviens hystérique. Cet édifice est vrai¬ 
ment là. 


Ou peut-être — et là mon esprit conscient s’attarda — le passé 
et le futur existent-ils quelque part (l’esprit de Dieu ? La quatrième 
dimension ?) dans une sorte d’animation suspendue, avec de petites 
rides pour parcourir ce sommeil, de petites rides représentant les 
changements provoqués dans le futur par nos actions présentes, et 
peut-être aussi, qui sait, d’autres petites rides parcourant le passé ? 
— car il y a peut-être des professionnels du voyage dans le temps. 
Et peut-être qu’une fois sur un million de millénaires, un amateur 
accidentellement trouve une Porte. 

Une Porte menant à Chartres. Mais quand ? 

Comme je me complaisais dans ces pensées, sans quitter des 
yeux le prodige gris — « suis-je vivant ? suis-je mort ?» — il y eut 
derrière moi un gémissement, un bruissement, et je me retournai 
pour voir la combinaison verte sortir de l’engin et venir vers moi, 
mais la tête était rentrée dans les épaules, si bien que je ne pou- 
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vais pas voir derrière la vitre. J'étais paralysé comme dans un 
cauchemar. Mais avant que la combinaison fût près de moi, je vis 
qu’il y avait avec elle, peut-être la poussant, un vent qui secouait 
l’engin et faisait voler la poussière rose en soulevant des vagues et 
de hauts panaches. Et puis le vent me renversa — on n’a pas beau¬ 
coup de prise avec cette gravité de Mars — et je fus entraîné loin 
de l’engin avec les flots de poussière, et la combinaison verte 
m’accompagnait, sautillant plus vite et plus haut que moi comme 
si elle avait été vide, mais il est vrai que les fantômes sont bien 
légers. 

Le vent était plus fort que ne devrait être le vent sur Mars, 
certainement plus fort qu’aucune bourrasque, et alors que je rou¬ 
lais comme dans un cauchemar, les chocs étant amortis par mon 
costume et la faible gravité, m’accrochant sans beaucoup de résul¬ 
tats aux petites crêtes rocheuses, je me mis à penser avec la séré¬ 
nité de la fièvre que ce vent ne soufflait pas seulement à travers 
l’espace de Mars, mais aussi à travers le temps. 

C’était un mélange de vent de l’espace et de vent du temps. 
Quelle énigme pour le physicien et le dessinateur de vecteurs ! Ce 
n’était pas juste, pensais-je, tombant toujours, pas plus juste que 
de donner à un psychiatre un patient dont la psychose est dominée 
par l'alcoolisme. Mais la réalité n’est jamais simple, et je savais 
par expérience que l’esprit le plus normal se mettrait immédiate¬ 
ment à délirer — mais est-ce bien du délire après tout ? — si l’indi¬ 
vidu est enfermé ne serait-ce que quelques minutes dans une pièce 
sans écho et sans pesanteur. 

Un petit rocher prit, pendant quelques instants, la forme toute 
tordue de Brush, le chien de Monica, tel qu’il était au moment de 
sa mort. Il n’avait pas péri dans l’explosion avec elle, mais des 
suites des retombées radio-actives, trois semaines plus tard, sans 
poil, tout gonflé et tout suintant. Je grimaçai de dégoût en y pensant. 

Puis le vent mourut et je vis que la façade ouest de la cathédrale 
de Chartres se dressait verticale juste devant moi, et je vis que 
j'étais accroupi sur les marches de la baie du sud. Il y avait la 
grande sculpture de la Vierge au-dessus du grand porche qui posait 
un regard sévère sur le désert martien, et les statues des quatre 
arts libéraux au-dessous d'elle — la Grammaire, la Rhétorique, la 
Musique, la Dialectique — et il y avait aussi Aristote, le front sou¬ 
cieux, en train de tremper une plume de pierre dans de l’encre de 
pierre. 

La statue de la Musique frappant ses petites cloches de pierre 
me fit penser à Monica et à ses soirées où elle étudiait son piano, 
ce qui faisait aboyer Brush. Ensuite, je me souvins que l’enregis¬ 
trement m’avait appris que, selon la légende, Chartres était le lieu 
de résidence de Ste-Modesta, une ravissante jeune fille que son 
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père Quirinus avait torturée à mort à cause de sa foi chrétienne, 
au temps de Dioclétien. Modesta-Musique-Monica. 

La porte à deux battants était entrouverte et la combinaison 
verte était là, couchée sur le ventre, casque levé, comme pour 
regarder à l'intérieur au niveau du sol. 

Je me levai et me mis à marcher, emporté par le temps ? Gro¬ 
tesque. Je montai les marches roses. Poussière. Etais-je moi-même 
plus que de la poussière ? Suis-je vivant ? Suis-je mort ? 

J’allais de plus en plus vite, mes pieds faisant voler la poussière 
rose en grands tourbillons couleur de pêche, et je faillis me jeter 
sur la combinaison verte pour la retourner et regarder par la vitre. 
Mais avant de réaliser mon geste, j'avais jeté un coup d'œil par 
la porte et ce que je vis m’arrêta. Lentement, je me relevai et 
dépassai la forme allongée, d’un pas puis de deux. 

Au lieu de la grande nef gothique de Chartres aussi longue 
qu’un terrain de football, aussi haute qu'un séquoia, animée des 
flamboyantes couleurs des vitraux, il y avait un intérieur plus 
petit, plus sombre, où régnait une atmosphère d’église, un intérieur 
roman, latin même avec ses grosses colonnes de granit et ses esca¬ 
liers de marbre rouge qui donnaient une impression de richesse, 
et l’autel où des mosaïques brillaient dans la pénombre. Un mince 
rai de lumière, comme un éclairage de théâtre, vint frapper le mur 
qui me faisait face, révélant une tombe somptueusement ornée où 
se trouvait un gisant : on voyait que c'était un évêque d'après sa 
mitre et sa crosse ; en-dessous de lui, se trouvait une frise de 
bronze où se bousculaient de multiples personnages plaqués sur 
une dalle de jaspe verte ; l’évêque avait un globe terrestre en lapis- 
lazuli entre ses genoux de pierre, et neuf colonnes de marbre rose 
soutenaient un dais. 

Mais bien sûr ! C'était la tombe de l’évêque dont parlait le 
poème de Browning. C'était l’église de Ste-Praxède, soufflée par la 
Bombe de Rome, l'église consacrée à la martyre Praxède, fille de 
Pudens, pupille de St-Pierre, dont la mort prend place en des 
temps encore plus reculés que le martyre de Ste-Modesta de Char¬ 
tres. Napoléon avait conçu le projet d'enlever ces marches de 
marbre pour les acheminer vers Paris. Mais l'évocation de ce sou¬ 
venir en fit surgir immédiatement un autre. Si l’Eglise de Ste- 
Praxède avait bien existé, la tombe de l'évêque de Brow nin g, elle, 
n’avait jamais existé que dans l'imagination du poète et celle de 
ses lecteurs. 

Se pourrait-il, pensai-je, que non seulement le passé et le futur 
existent pour toujours, mais aussi toutes les possibilités qui aient 
jamais été réalisées et le seront jamais... d'une certaine manière, 
en un certain lieu (la cinquième dimension ? l’imagination de 
Dieu ?) comme si tout cela se passait dans un rêve à l’intérieur 
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d’un rêve, en proie à de multiples changements selon les pensées 
des artistes, ou de n’importe qui. Vent qui tourne au gré du temps. 
Vents de l’espace et vents du temps étroitement mêlés. 

A ce moment, je m’aperçus qu'il y avait deux silhouettes vêtues 
de noir dans l’aile en train d’examiner la tombe — un homme 
pâle dont la barbe noire recouvrait les joues et une femme pâle 
dont les longs cheveux noirs et raides masquaient une partie du 
visage comme un voile. Quelque chose bougea à leurs pieds et un 
animal gras et sans poil évoquant une grosse limace s’éloigna d’eux 
en se tramant et disparut dans l’ombre. 

Cela ne me plaisait pas. Cet animal ne me plaisait pas et il ne 
me plaisait pas non plus qu’il eût disparu. Pour la première fois, 
j’eus vraiment peur. 

Et puis la femme se déplaça aussi, si bien que sa large jupe 
sombre se balança, frôlant le sol ; puis, d’une voix très britannique, 
elle appela : « Flush, Flush, ici tout de suite ! » et je me souvins 
alors que c'était le nom du chien qu’Elizabeth Barrett avait 
emmené avec elle quand elle s’était enfuie de Wimpole Street avec 
Browning. 

Puis la voix appela de nouveau, anxieusement, mais l'accent 
britannique n'y était plus, en fait c’était une voix que je connais¬ 
sais, une voix qui me glaça le sang dans les veines ; et le nom 
du chien avait changé aussi, ce n'était plus Flush, mais Brush ; 
je levai la tête et vis que la tombe somptueuse n’était plus là, et 
les murs étaient devenus gris et s’étaient reculés, mais pas si loin 
que ceux de Chartres, seulement comme ceux de la Chapelle 
Rockefeller. Et elle venait vers moi, descendant la nef centrale, 
grande et mince dans sa robe noire de l’université qu’ornaient les 
trois galons de velours des docteurs et la bordure brune de la 
science. Elle venait vers moi : Monica. 

Je crois qu'elle m’a vu, je crois qu'elle m'a reconnu à travers 
la vitre de mon casque, je crois qu’elle m’a adressé un sourire où 
se lisaient la terreur et un étonnement profond. 

Puis il y eut derrière elle un chatoiement rose, qui nimba ses 
cheveux de lumière comme l’auréole d’un saint. Mais la lumière 
devint trop intense, intolérable, et quelque chose vint me frapper 
et m’entraîna dehors, me roulant de tourbillons en tourbillons si 
bien que je ne voyais plus qu’un nuage de poussière rose et le ciel 
piqueté d’étoiles. 

Je crois que ce qui m’a frappé était le fantôme du souffle d’une 
explosion atomique. 

Et il y avait une pensée qui ne me quittait pas l'esprit : Ste- 
Praxède, Ste-Modesta, et Monica, la sainte athée martyre de la 
Bombe. 
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Puis il n’y eut plus de vent et je me relevai dans la poussière 
près de l’engin. 

Je regardai autour de moi, la poussière rose se soulevait à peine 
maintenant et la cathédrale n’était plus là. Ni colline ni construc¬ 
tion d'aucune sorte ne coupait la monotonie de l’horizon martien. 

Appuyée à la coque, comme poussée là par le vent, mais cepen¬ 
dant debout, se trouvait la combinaison verte, le dos tourné, la 
tête et les épaules affaissés dans l’attitude du plus profond 
désespoir. 

Je me dirigeai rapidement vers elle, me disant qu’elle avait 
peut-être fait le voyage avec moi pour ramener quelqu'un. 

Il me sembla qu’elle avait eu un mouvement de recul quand 
je la retournai. La vitre du casque était vide. A l’intérieur, à tra¬ 
vers la transparence, déformé par l'angle de vision, se trouvait le 
petit tableau de bord avec ses cadrans et ses boutons, mais il n’y 
avait pas de visage au-dessus. 

Je soulevai la combinaison spatiale verte très doucement dans 
mes bras et la portai jusqu’à la cabine comme s’il se fût agi d’une 
personne. 

C'est dans ce que nous avons perdu que nous existons le plus 
pleinement. 

Le soleil eut un faible éclat au moment où ses derniers feux 
disparaissaient à l’horizon. 

Et toutes les étoiles se montrèrent. 

Et parmi elles, toute verte et la plus brillante de toutes, très 
basse dans le ciel, là où s'était couché le soleil, apparut l'Etoile du 
Soir, la Terre. 

Traduit par Christine Renard. 

Titre original : Wlien the change-winds blow. 


ENVOIS DE MANUSCRITS 

En raison du très grand nombre de manuscrits qui nous ont été envoyés 
antérieurement, nous rappelons que nous sommes dans l'impossibilité absolue 
d'en examiner d'autres en vue d'une publication ultérieure. Nous prions donc 
les auteurs qui auraient l'intention de nous soumettre des textes de vouloir 
bien s'abstenir de tout envoi. Nous nous excusons à l'avance de ne pouvoir 
répondre à ceux qui ne tiendraient pas compte de cette recommandation. 
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EDWARD JESBY 


L’homme de la mer 


Aucune des histoires que nous avons lues récemment ne nous a com¬ 
muniqué une aussi essentielle impression de différence... presque comme 
si elle avait été écrite par un protagoniste extra-humain ou hyper-humain. 
Edward Jesby (qui, renseignements pris, est bien de notre race!) a ici 
réussi le tableau, surprenant et raffiné, d'un monde futur irrémédiable¬ 
ment étranger au nôtre. Une nouvelle hors série. 


A ssise sur la plage, Greta Hijulcawa-Rosen regardait son cava¬ 
lier occupé à manœuvrer un hovercraft sur les eaux de la 
Méditerranée. Il était debout sur la petite plate-forme ronde 
qui se balançait au rythme de ses jambes à quelques centimètres 
au-dessus des vagues gonflées par le vent. L’engin était actionné 
par l’antenne du château mais il était autoguidé. 

Greta s'étira au soleil, essayant de présenter la courbe de ses 
petits seins aux chauds rayons, et elle compara la couleur dorée 
de sa peau bronzée au brun sombre de son cavalier. Abuwolowo 
était noir comme la terre. « Les tons profonds des feuillages d'au¬ 
tomne, » murmura-t-elle tout haut tout en se levant pour le regarder ; 
il avait fait monter la petite plate-forme à son altitude maximum 
qui était de six ou sept mètres. Elle vit sa silhouette diminuer 
rapidement tandis qu'il zigzaguait au-dessus des eaux bleues comme 
une mouette. A force, c'était ennuyeux, pensa-t-eile, car il n’y avait 
pas de danger réel. Il avait un émetteur adapté à sa ceinture de sau¬ 
vetage et, s'il tombait à l’eau, l’engin sur lequel il se trouvait le 
sauverait ; il plongerait pour aller le repêcher et le ramènerait sain 
et sauf. Maintenant, Abuwolowo était très loin et elle ne voyait 
plus que sa tête, boule noire bondissant par-dessus les vagues. 

— « J'aurais sans doute le sentiment d’une perte. » Il y avait 
du mépris dans sa voix ; il lui vint alors à l’esprit que tout ce 
qu'elle savait du sentiment en question venait d’une émission télé¬ 
visée sur les chefs-d’œuvre littéraires. Puis brusquement, elle faillit 
hurler, n’en croyant pas ses yeux : tout près de la grève, émergeait 
ime tête. 

Elle chercha désespérément ses jumelles, tout en appelant Abu- 
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wolowo de toutes ses forces, mais la tête était blanche, non de ce 
blanc des peaux qui n’ont pas connu le hâle mais d'un blanc arti¬ 
ficiel, comme le marbre des statues du jardin de leur maison d'été. 
Horrifiée, elle vit sortir de l’eau le reste de l’apparition. Au-dessus 
des vagues bleues, une silhouette toute noire, surmontée de cette 
tête blanche comme une tête de mort, se découpait sur le ciel pâle. 
Elle vit la créature tituber en faisant d’immenses efforts pour déga¬ 
ger ses jambes. Quand elle y parvint, Greta se sentit rassurée, en 
voyant que des palmes étaient adaptées aux pieds, et elle se préci¬ 
pita pour l’aider. 

— « Ça va ? » demanda-t-elle, tendant la main vers le bras 
énorme à la peau lisse. L’homme hocha la tête et s’appuya légère¬ 
ment sur elle. Elle lui en fut reconnaissante. Il la dominait d’au 
moins trente centimètres, et il avait des épaules plus larges que 
celles du Nigérien Abuwolowo. 

Les pieds fermement campés dans le sable, l’homme fit comme 
un geste magique pour lever les mains vers son cou, libérant son 
visage du masque. Il jeta un rapide coup d’œil au ciel. Ses grands 
yeux profondément enfoncés étaient d'un noir d'encre. « Belle jour¬ 
née, » dit-il. Il regarda le sable et, après quelques respirations péni¬ 
bles, se mit à parler. « Merci, » dit-il, puis il s’arrêta et tâta son 
aisselle. « Un flottant m'a porté un coup ici, » continua-t-il. 

Il respirait mieux maintenant et elle le comprenait plus faci¬ 
lement. Il ne restait plus rien du gargouillement qui rendait ses 
phrases incompréhensibles au début. Il la regarda en face. « Vous 
avez droit à une explication. C'est un flottant qui m’a entraîné au 
fond. Quelque chose lui a fait peur à la surface et il a plongé. » 

— « Un flottant ? » interrogea-t-elle. Elle avait envie d'entendre 
la voix douce et étrange qui sortait de cette tête ronde aux yeux 
immenses. 

— « Les requins qui flottent pour sentir le soleil. Il a plongé. 
Je n'ai pas eu le temps de faire un signal ou d’appeler. » Il s’écroula 
en avant ; il respirait toujours sans difficulté, mais elle vit du sang 
jaillir d’une blessure qu'il avait dans le dos quand il tomba sur les 
genoux. Affolée, elle poussa un petit cri. « Excusez-moi, » balbutia- 
t-il. Une grande entaille lui traversait le dos, allant de l’omoplate 
gauche au flanc droit, et le caouchouc de sa combinaison s’était 
enroulé, écartant les bords de la blessure. Elle essaya de le soule¬ 
ver mais il était trop lourd, et ses efforts le firent tomber à plat- 
ventre dans le sable. Elle s’accrocha à lui et essaya de le retourner. 
Mais cela aussi était impossible. Etalé sur le sable, avec ses jambes 
fines et son corps massif, il semblait d’un poids fabuleux. Elle bon¬ 
dit vers la mer et scruta le large des yeux. Abuwolowo revenait 
vers la côte. Elle fit de grands gestes, agitant les bras et ses lon¬ 
gues nattes avec des mouvements frénétiques, tout en criant, jus- 
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qu’à ce qu’Abuwolowo l'eût rejointe. « Il y a un blessé, » dit-elle 
alors le dos tourné, car les propulseurs de l’engin faisaient jaillir 
le sable. 

— « Un homme ? » interrogea Abuwolowo. Il essaya de soulever 
la masse énorme. « Il est aussi lourd qu'une baleine, » dit-il enfin, 
« je perds mon temps, je vais aller à la maison chercher du 
secours. » Il s'éloigna en enjambées rapides et, pour Greta, attei¬ 
gnit l'ascenseur de la falaise aussi vite que dans un rêve. Elle res¬ 
tait immobile, fascinée par le rythme de la respiration du blessé. 
Il prenait de longues aspirations qui irradiaient des épaules à la 
taille en ondes perpétuellement recommencées, l’une reprenant 
avant que l’autre fût terminée. 

Elle attendait silencieusement, retenant le babillage dont elle 
avait l’habitude, à cause de cette pâle présence impassible dont la 
vie semblait retirée dans les narines palpitantes. Il lui semblait que 
quelques minutes à peine s’étaient écoulées quand elle vit Abuwo¬ 
lowo revenir avec quatre domestiques, quatre hommes trapus des 
îles Egées toutes proches. Soufflant, courbés sous le poids, ils trans¬ 
portèrent le blessé en le traînant à moitié jusqu’à l’ascenseur ; là, 
suivant les ordres d’Abuwolowo, ils introduisirent le grand corps 
dans la cabine en repliant les membres. Abuwolowo passa par¬ 
dessus et, s’agrippant aux murs, réussit à se maintenir au-dessus 
du corps. D'un brusque coup d’orteil il enfonça le levier de 
montée, les portes se fermèrent et l’ascenseur disparut dans les 
hauteurs dans un bourdonnement de moteur. 


Greta s'était habillée et maquillée pour le dîner avec un soin 
inhabituel. Comme elle descendait le grand escalier, juste avant 
d’arriver dans le hall, elle entendit la voix de son beau-frère en 
train de parler à quelques invités. Elle s’arrêta amusée. On ne 
pouvait dire qu’il parlait, il faisait plutôt une conférence, une confé¬ 
rence que son accent kirghize rendait encore plus didactique qu’il 
ne l'aurait voulu. 

— « Etonnant, » disait-il, « la manière dont ils savent récupérer. 
Nous l'avons sorti de l’ascenseur et nous l’avons déposé dans la 
chambre-à-vivre sur le plus grand des divans. Alors, il s’est assis, 
et il s’est étiré. » Son beau-frère s'arrêta comme si la surprise le 
rendait silencieux, ou comme s’il regardait un interlocuteur sur le 
point, de l’interrompre. « Comme je le disais, » reprit-il, soignant 
sa diction, « il s'est étiré. » 

Greta ne put s’empêcher de sauter sur l’occasion ; elle se pré¬ 
cipita vers le groupe, interrompant le monologue. « Il s’est étiré, 
et ensuite ? » 

— « Il s’est étiré, » dit Hauptman-Everetsky, lui adressant par 
pure courtoisie un sourire glacé, « il s’est étiré, sa combinaison 
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s'est ouverte et il en est sorti. Tout comme on retire la peau d’une 
banane. Il a tâté les branchies sous son aisselle, et il est descendu 
du divan. Il ne m'a pas accordé un regard et m’a tourné le dos. Là, 
j’ai vu que la blessure était guérie. Il n’y avait plus qu’une toute 
petite ligne. » 

Greta s’éloigna ; elle ne voulait pas entendre les inévitables répé¬ 
titions et les embellissements que son beau-frère ne manquerait pas 
d'apporter quand il en viendrait à décrire ses propres réactions. 
Elle franchit le porche qui conduisait à la chambre-à-vivre. Le 
rideau d’air comprimé ne fonctionnait pas très bien et un courant 
d’air fit gonfler sa longue jupe, mais elle ne s'en préoccupa pas. 

L’homme de la mer était debout devant l’écran panoramique, 
absorbé dans la contemplation des vues des îles avoisinantes. C'était 
un défilé de paysages grossis ou réduits par la machine selon les 
goûts. Quand elle entra, c’était les lumières de Salonique. L'homme 
semblait très intéressé, mais Rolf, le cousin de Greta, ne cessait de 
lui poser des questions avec son indiscrétion habituelle. La haute 
silhouette à côté de lui le faisait paraître minuscule, et il criait ses 
questions d’une voix aiguë avec un accent fortement américain. 

— « Et alors, vous avez fait tout ce trajet-là ? » demandait-il 
lorsque Greta pénétra dans la pièce. Sa voix ne contenait aucune 
nuance d’incrédulité, mais plutôt du plaisir, un amour puéril de 
l’aventure. 

— « Certainement, » dit l’homme, « je vous l’ai dit. J’étais au 
large de Stavangafjord. Je suivais un courant de terre. J'espérais 
ainsi apprendre quelque chose sur les mœurs des halibuts. Mais 
je me suis rendu compte que c’était de la folie, et je me suis rabattu 
en direction de la côte jusqu’à ce que j'arrive ici. » De nouveau ses 
yeux se portèrent vers l’écran qui montrait maintenant une vue 
artistique de la ville prise de très haut. « Et, » reprit l'homme, 
revenant poliment à son interlocuteur, « là les dauphins m’ont dit 
que les eaux d’ici étaient chaudes... » (il s’arrêta, remarquant la 
présence de Greta) « et que les filles y étaient belles, » ajouta-t-il, 
la regardant, « avec des cheveux blonds et des membres bruns. » 

— « Vous êtes très aimable, » dit Greta, « mais je ne connais 
pas votre nom. » 

— « Gunnar Bjornstrom-Cousteau, du dôme Walshavn. » Il s’in¬ 
clina devant elle et elle remarqua quelle allure étrange lui donnait 
son costume de soirée. La veste trop courte et tendue à craquer 
s’ouvrait sur sa vaste poitrine, découvrant une chair lisse où ne 
saillait aucun muscle ; Greta se souvint alors de la couche de 
graisse semblable à du suif qu'avait révélée la blessure. Elle fris¬ 
sonna. « Est-ce que mon aspect vous importune ? » demanda-t-il. 
Pour la première fois, elle remarqua que sa peau pelait et qu'il 
avait de brûlantes marques rouges sous le menton. « J'ai été bien 
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insouciant d’entreprendre une si longue course sans m’ê’tre mis 
sous les lampes chez moi avant de partir. Mais, à ce moment-là, je 
n’avais pas l'intention de venir à la surface. Je ne suis pas habitué 
à la lumière solaire. » 

— « A la surface ? » dit Rolf de nouveau intéressé. Mais Greta 
l'arrêta. 

— « Le dîner doit être prêt. » Elle prit le bras de l’étranger. 
« Voulez-vous me conduire ? » Rolf les suivit, levant le cou et sau¬ 
tant de temps à autre pour voir s'il pouvait être de la taille du 
géant des mers. 


La salle à manger était au sommet du château ; elle était ouverte 
sur tous les côtés et des champs statiques polarisés la protégeaient 
des intempéries ; c’étaient des écrans invisibles et ils faisaient 
paraître les étoiles étonnamment proches. 

— « Ce poisson-là, » disait Hauptman-Everetsky, qui était passé 
de la terreur admirative à la condescendance, « je ne pouvais pas 
le rejeter comme une vulgaire truite, et il est grand temps que 
nous ayons un peu de distraction ; nous nous fatiguons les uns les 
autres. » 

Greta sentit son compagnon se raidir et elle s’accrocha plus fort 
à son bras. Il se pencha vers elle et murmura : « Ne craignez rien, 
je ne vais pas tomber. Il y a longtemps que je n’ai pas marché. Il 
faut que je m’habitue à n'être plus soutenu par le poids amical 
des eaux. » Elle remarqua qu’il appuyait sur le dernier mot avec 
tendresse et se souvint qu'une des rares choses qu’elle avait entendu 
raconter sur le peuple de la mer était que, chez eux, la coutume 
du duel était de nouveau en honneur. Dans ces lointains domaines 
sous les eaux, la loi ne pouvait guère se manifester de manière 
effective, d’autre part les rencontres avec les orques et les requins 
n’étaient pas rares, et les leçons que ceux-ci donnaient ne pouvaient 
guère s’oublier. 

Mais son compagnon adressait un sourire à Everetsky et à ceux 
qui l’entouraient ; il alla lui serrer la main et jeta sur les femmes 
présentes un regard appréciateur. « En tout cas, je ne m’ennuierai 
sûrement pas, » dit-il, les yeux fixés sur la poitrine peinte de Mar- 
gareta, la sœur de Greta. Greta, soulagée, lui reprit le bras, 
contente d’avoir choisi pour cette soirée sa robe bleue qui ne lais¬ 
sait voir que le visage et les mains. 

— « Est-ce qu’on se met à table maintenant, Cari ? » dit-elle à 
Everetsky. Il la conduisit et fit placer Gunnar à sa droite et elle 
à sa gauche. 

Le dîner fut agréable au début; la conversation roula sur le 
peu d’intérêt que comportaient les placements d’argent dans les 
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mines de la Lune, et sur la nécessité d’acheter le gouvernement en 
versant des sommes suffisamment petites pour ne pas être ruineu¬ 
ses et cependant assez importantes pour être mieux qu’un pot-de- 
vin. Rolf, qui était en train de raconter une histoire à ce sujet, 
sembla soudain s’apercevoir de la présence de la tête sphérique de 
Gunnar, qui formait un étonnant contraste avec les visages tannés 
et anguleux des autres convives. 

— « Mais vous, mon ami des mers, » dit-il se tournant vers 
Gunnar, « vous n'avez aucune idée de tout cela. » 

Bjornstrom-Cousteau étouffa un rire gargouillant. 

— « Non, je ne suis pas au courant de ces problèmes-là, mais, 
nous aussi, nous avons des démêlés avec le gouvernement. » Il 
avait l’air de bien aimer Rolf, mais c’est à son hôte qu’il s’adressait. 
« C’est difficile à expliquer, » termina-t-il. 

— « Ça, sûrement, » remarqua Abuwolowo, « mais racontez- 
nous quand même. » 

Gunnar haussa les épaules et la table trembla légèrement quand 
il remua les genoux. 

— « Ils veulent que nous fassions davantage d’élevage et que 
nous chassions moins. » 

— « Et pourquoi pas ? » dit Abuwolowo une note de défi dans 
la voix. « Ceux de ma race à moi se sont bien adaptés aux chan¬ 
gements. Ils ont appris à travailler dans les fermes et dans les 
usines. » 

— « Oui. » Il se tut pendant quelques instants. « Je pense qu’un 
jour ou l’autre, il nous faudra... mais comme chantait le poète 
Hagar... » 

— « Le poète ! » dit Abuwolowo avec un geste irrité de la main. 
« C’est du gouvernement que nous parlions... » 

— « Hagar disait, » continua l’homme de la mer, imperturbable 
comme les marées, 

» Tout ce que nous avons souffert de par la mer 
» Ne pourra jamais nous faire aimer la liberté 
» De ceux qui vivent sur la Terre. » 

Il modulait les phrases, redressant les épaules, ce qui faisait 
voir davantage la chair pâle de sa poitrine. 

« Car nous avons choisi les demeures profondes 
» Et non les horizons des faciles labeurs. » 

Il s’arrêta pour regarder le ciel dehors, de ses yeux profonds 
aux pupilles dilatées. 

Rolf, qui ne se départait pas de sa bonne humeur, se frotta les 
mains en reniflant le fumet des plats. 
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— « Ah ! ah ! du gibier d’ici ! » dit-il changeant de conversation. 

— « Mais notre invité ne mange guère, » coupa sèchement Abu- 
wolowo. « Pourtant le cuisinier de notre hôte est excellent. » 

— « La nourriture est cuite, » dit Gunnar, comme si cela cons¬ 
tituait une explication suffisante. Et c’était en fait amplement suf¬ 
fisant. Gunnar vit l’expression qui se peignait sur les traits de 
Hauptman Everetsky. Il se leva. 

« Cela m'a fatigué de guérir mes blessures, vous m’excuserez. » 

C’était une constatation et non pas une question. Il sortit à 
grands pas lents et traînants, comme épuisé. Son grand corps pesait 
lourdement sur le sol où rien ne compensait la gravité. 


La première chose que fit Greta au petit matin fut de chercher 
Gunnar. La veille au soir, elle avait quitté la table juste après lui 
et s’était dirigée vers sa chambre, mais Abuwolowo l'avait rattrapée 
et elle était allée avec lui. Maintenant, elle le cherchait dehors, par¬ 
courant les allées du jardin d'acclimatation. Elle trouva l'homme 
debout dans le coin des tropiques, immobile devant un caoutchouc 
rouge, grand comme un arbre. Il jouait avec une feuille qui rappe¬ 
lait les palmes nautiques, enfonçant le bout des doigts dans la chair 
épaisse, les yeux fixes, les lèvres légèrement entrouvertes. 

— « On dirait de la viande, » dit-il, « de la chair de baleine. 
Comme vous êtes jolie ce matin, » ajouta-t-il, souriant au tableau 
qu’elle formait au milieu de la verdure dans le sentier bordé de 
cèdres. 

— « Vous avez l'air d’un enfant quand vous caressez cette feuille 
la bouche ouverte, comme si vous vouliez la manger. » 

— « Mais c’est que ça a l’air comestible. » Il pressa davantage 
la surface et le liquide lui jaillit sur la main. Il lécha le jus et fit 
une grimace. Elle éclata d’un rire joyeux en voyant les^ rides qui 
se formaient comme de douces vagues tout autour de sa tête. « C’est 
vraiment amer, » dit-il sur la défensive. Il l’attrapa, la souleva de 
terre et la mit dans l’arbre. « Croquez-en donc un bout et vous 
verrez. » 

Il ne fut satisfait que lorsqu'elle eut planté ses dents plusieurs 
fois dans la feuille en faisant semblant de la savourer. Il la redes¬ 
cendit et elle se frotta les côtes, puis leva vers lui un visage grave, 
gratifiant sa silhouette massive d’un regard appréciateur. « J’ai lu 
quelque chose sur vous ce matin, » dit-elle, les yeux baissés, l'air 
appliqué et tendu comme si elle s’abandonnait encore au déchif¬ 
frage de lignes imprimées, tâche si peu familière. 

— « Alors me voilà devenu célèbre. » 

— « On ! non, je veux dire dans l'Encyclopédie. On dit que vous 
êtes un homo aquati... » 
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— « Homo aquaticus, c’est un terme ancien, et un des meilleurs, » 
dit-il, touchant légèrement son épaule nue. 

— « C’est ça, » fit-elle, s’appliquant à prononcer, « homo aqua¬ 
ticus. Et, il y a longtemps, un homme, nommé Couteau, a prédit 
votre existence. » 

— « Cousteau. » 

— « Oui, » dit-elle, « Cousteau. C'est un de vos parents ? » 

— « Il est mort, mais mon nom de famille est basé sur le sien. » 

— « Ça n’a pas d’importance, » dit-elle. « Je vais vous faire 
visiter maintenant. » 

Elle lui prit le bras et se mit à discourir sur les plantes, mais 
elle s’aperçut vite que, là encore, elle était fort ignorante. Il restait 
silencieux comme si cette attitude lui eût été naturelle. Les pensées 
de Greta revinrent à ce qu’elle avait lu dans l'Encyclopédie. On 
disait que les premières colonies s’étaient établies en Méditerranée. 
Les eaux tièdes étaient parfaites pour l'homme et les orages nés 
des accès soudains du mistral ne se sentaient pas à vingt brasses 
de profondeur. Les colonies sous l’eau élevaient des loches et des 
palourdes, plantaient des algues, adaptaient les fruits et chassaient 
les petites baleines avec des lances-harpons. Elle avait lu l’article 
rapidement, sautant d'un passage à l’autre dans sa hâte d’aller le 
rejoindre. Mais, femme avant tout, elle s'était souvenu de ce qu’on 
disait sur les naissances humaines au fond de la mer. Les enfants 
naissaient sous la pression sous laquelle ils devaient vivre. On leur 
adaptait des mécanismes qui faisaient office de branchies et qui 
prenaient l'oxygène de l’eau et on leur faisait subir une chimio¬ 
thérapie qui les préparait à la vie qu’il leur faudrait mener. 

— « Mais pourquoi restez-vous dans ces froides mers du nord ? » 
demanda-t-elle. La question était un prolongement de ses pensées, 
pourtant il parut comprendre ce qu’elle voulait dire. 

— « Alors qu’un si grand nombre d'entre nous vivent dans ces 
parages ? Mon arrière-grand-père, » continua-t-il sans attendre la 
réponse, « s'est aperçu que les fonds étaient trop peuplés et que 
la vie y deviendrait trop facile. C’est pourquoi nous sommes partis. » 

Il tourna la tête pour respirer le vent du large et Greta put voir 
les larges plis de son cou semblable à ceux d’un phoque. « Et main¬ 
tenant, il nous serait impossible de vivre ici. Nos corps se sont 
modifiés et nous avons appris à aimer la chasse. » 

— « Mais vous êtes bien venu jusqu’à nos rivages. » 

— « Ce n'était que pour chasser un peu, je serais retourné là-bas 
sans tarder. » 

La conversation fut interrompue par le spectacle des jardiniers, 
qui ouvraient des yeux démesurés et se coulaient entre les buissons 
pour les éviter. Les domestiques se signaient fréquemment ou fai¬ 
saient le signe des cornes ; quelques-uns faisaient les deux. Au 
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contraire de Greta, ils n’ignoraient pas qu’il existait un conflit 
entre le peuple de la mer et ceux des terres. Les domestiques 
écoutaient les conversations politiques, tandis que les jeunes filles 
de bonne famille étaient expertes dans l’art d’avoir l’air d’écouter 
en pensant à autre chose. Les jardiniers avaient entendu raconter 
que le gouvernement mondial de New Kiev, sur la Baltique, récla¬ 
mait des taxes plus importantes sur les protéines des algues des 
Etats Indépendants de la Mer. Quelques domestiques avaient des 
parents qui avaient servi dans les flottes de petits bateaux équipés 
de grappins, envoyés en expéditions punitives contre les champs 
d’algues et les enclos de loches. C'était une tâche risquée ; les hom¬ 
mes de la mer jaillissaient à la surface, bondissaient de rochers à 
fleur d’eau ou de bateaux retournés, coupaient les câbles des grap¬ 
pins et attachaient des messages méprisants aux extrémités sec¬ 
tionnées ; tout ce que les raids rapportaient, c’était des malades 
ou des spécimens mal venus. 

Les domestiques ne haïssaient pas les hommes des mers ; ils 
les craignaient comme on craint les orages et les colères de la 
nature. Ils ne les respectaient pas comme ils respectaient leurs 
maîtres : les hommes de la mer n’étaient pas « naturels ». Il ne 
fallait avoir aucun rapport avec eux, excepté ceux de la magie qui 
était revenue en honneur au cours des deux années d’obscurantisme 
qui avaient suivi la Guerre de Deux Mois. 


Gunnar avait quelque idée de ce que pensaient les hommes qui 
s'étaient sauvés, mais cela ne le concernait pas. Après tout, son 
dôme ne produisait pas assez pour prendre part aux discussions 
commerciales. Il regarda Greta. Elle ne revenait pas de la surprise 
que lui avait procuré la fuite des domestiques, fait unique en son 
genre. 

— « Cela fait bien longtemps que nous habitons au fond de la 
mer, » dit-il, lui effleurant de nouveau l’épaule, sachant que les 
contacts physiques la rassuraient. « Et ils ne se souviennent pas 
de nous. Nous sommes des étrangers. » 

Dès qu'il l’eut touchée, elle s’appuya contre lui ; Gunnar le 
remarqua. Il s’aperçut aussi qu’elle s'était mise à faire quantités 
de contorsions tant des hanches que du buste, mais il n'y attacha 
pas d’importance. 

Greta se tut et s’éloigna de lui. Elle avait fait travailler indivi¬ 
duellement tous les muscles de son corps, comme sa gouvernante 
le lui avait indiqué. Elle s’était exercée longtemps au gymnase 
quand elle était petite afin d’être au niveau des obligations qu'im¬ 
pliquait le plaisir chez les adultes ; elle se savait experte et la totale 
indifférence de son compagnon la piquait au vif. Elle en venait 
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presque à penser que les femmes de la mer étaient peut-être plus 
habiles, mais cette supposition ne résistait pas à l’examen. Ses 
professeurs et Abuwolowo lui avaient assuré qu’elle était parfaite¬ 
ment bien entraînée pour tous les arts érotiques. 

Hadji Abuwolowo Smyth, debout sur un balcon isolé qui poin¬ 
tait tel un doigt tendu au-dessus des jardins, les regardait venir. 
« La petite s’est entichée du Poisson, » pensa-t-il. « C’est parce qu’il 
est différent, c’est tout. » Il se mit à penser aux longues heures 
qu'avait pris son entraînement pour apprendre à danser, aux gran¬ 
des usines que dirigeaient ses parents, et, réfléchissant que le beau- 
frère de Greta voulait ses machines pour de nouveaux marchés, 
Abuwolowo se dit qu'il n’avait pas à s’inquiéter. Il rentra pour se 
faire faire un massage afin d’être en forme pour les combats 
d'avant le déjeuner. 

Chaque jour, tous les jeunes hommes de la maison, excepté Rolf, 
combattaient pour distraire les autres invités. Ils se battaient en 
combinant les styles, jiu-jitsu et lutte gréco-romaine. Ils étaient 
débordants de vitalité, n’avaient pas grand-chose à faire et pas¬ 
saient le temps en attendant le jour où ils pourraient occuper les 
postes de directeurs que tenaient leurs parents dans les usines 
automatiques. 

Gunnar et Greta sortirent de l’allée bordée d’arbres au moment 
où les matches allaient commencer. Gunnar battit des paupières et 
secoua la tête sous la brûlure du soleil. Il s’arrêta, sembla faire 
un effort ; Greta sentit de l'huile sous sa main et vit que la peau 
de l’homme des mers était souple et élastique ; ses pores s'ouvraient 
et une douce couche d’huile fluide lui couvrait maintenant le corps. 
Il prit plusieurs de ses curieuses aspirations péristaltiques, et cha¬ 
cune faisait sortir un peu plus de liquide pour protéger sa peau. 

— « Maintenant, » dit-il comme elle restait à ses côtés, « nous 
pouvons y aller, mais dites-moi d’abord ce qui se passe ici. » 

— « Ils luttent, » dit Greta avec une sécheresse qui dénotait 
soit la colère à cause de son indifférence, soit le grand intérêt 
qu’elle prenait déjà au combat. 

Ils regardèrent Abuwolowo vaincre facilement au premier enga¬ 
gement. Il rejeta son adversaire d’un coup de hanche et, bondis¬ 
sant, vint le plaquer au sol. Il regarda Greta, un sourire victorieux 
sur les lèvres. 

— « Et vous, le Poisson, » dit-il, « vous venez vous battre ? » 

— « Pas avec vous, » dit poliment Gunnar, voulant impliquer 
que Smyth était trop bien entraîné pour ses propres possibilités. 

— « Je ne suis pas un adversaire suffisamment bon pour vous ? » 
dit Abuwolowo, faisant exprès de comprendre de travers. « A moins 
que vous n’ayez peur ? » 
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Gunnar sentit la petite main de Greta dans son dos et il s’avança 
sur le terrain sablonneux, s'approchant de plus en plus d’Abuwo- 
iowo. Le Nigérien regretta l'impétuosité de sa remarque pendant 
une fraction de seconde, mais compensa en faisant un bond calculé 
pour atteindre la tête de l’homme des mers. Le saut fut réussi, mais 
il ne put lui accrocher les oreilles, car il n’y avait aucune prise. 
Les oreilles de Gunnar étaient minuscules et profondément enfon¬ 
cées dans son crâne. Il n'y avait que des vestiges de pavillons, les 
conduits auditifs étaient couverts par des membranes; de plus, la 
peau huilée était glissante. 

L'élan interrompu d’Abuwolowo le renvoya en arrière et il resta 
au sol, son échec ridicule augmentant sa colère. Il reprit son élan 
et bondit de nouveau, les jambes repliées. Juste comme il se déten¬ 
dait pour frapper son adversaire de toute la force de ses jambes, 
Gunnar se baissa sous la trajectoire, se pliant avec la souplesse 
et la flexibilité d’une anguille. Abuwolowo s’étala par terre et roula, 
râclant ses mains sur le sable. Il leva la tête et vit le dos de Gun¬ 
nar. Il était sûr que l’homme n’avait pas bougé les pieds de place. 
C’en était trop, mais son désir de tuer était tel que cela le rendit 
prudent. Il se leva et se mit à courir en courtes enjambées de chas¬ 
seur, arriva silencieusement derrière Gunnar et lui décocha une 
manchette sur la nuque de toute la force de ses larges épaules. Le 
tranchant de sa main frappa et rebondit, mais il fut heureux de 
constater que Gunnar avait chancelé sous le coup. 

— « Vous oubliez votre titre, Hadji, » dit Gunnar, d’une voix 
plus grave que celle qu’il avait employée jusque-là. Abuwolowo 
ébaucha un pas en avant et fut rejeté à plus d’un mètre en arrière, 
par une claque du plat de la main qu'il n'avait pas vue partir. 
Quand il eut repris ses esprits, Gunnar, toujours debout, attendait, 
immobile comme un roc. Il était trop tard pour reculer et Abuwo¬ 
lowo chargea un élan désespéré. Il sentit les longs bras flexibles, 
aussi gros au poignet qu’à l'épaule, se tendre pour l’agripper, mais, 
bien qu’ils eussent l’air de se mouvoir très lentement, il ne put 
rien faire pour se défendre. Pendant quelques instants, Gunnar le 
tint contre lui en une sorte d'étreinte pleine de pitié, puis le lança 
en l’air. Il se sentit s’élever, flotter pendant de longs instants ; enfin 
il tomba et ne se souvint plus de rien. 


Hauptman-Everetsky sauta sur ses pieds et se mit à courir, mais 
Gunnar arriva avant lui. Il s’agenouilla près d’Abuwolowo et fit 
jouer ses vertèbres sous ses doigts. 

— « Gardes ! » cria Everetsky d’une voix aiguë, se précipitant 
sans peur vers l'homme de la mer. 

_ « Arrêtez ! » Les mots de Gunnar avaient toutes les intona- 
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tions du commandement, soit à cause de la terrible gravité du 
timbre, soit parce qu’ils impliquaient la certitude de ses connais¬ 
sances. « Ce ne sera rien. Il avait quelque chose au dos, mais je 
l’ai arrangé. » 

Ce furent ces derniers mots qui firent oublier à Everetsky le 
code de l’hospitalité. Cela ressemblait trop aux paroles d’un répa¬ 
rateur de jouets mécaniques. 

Il se mit à bégayer, fermant à demi ses yeux bridés qui accen¬ 
tuaient encore son type mongol ; mais en présence de Gunnar, il 
ne pouvait perdre sa maîtrise. Sa première pensée fut d’arrêter 
les gardes. 

— « Arrière ! Sages maintenant. » La diction d'Everetsky était 
irrégulière, mais le timbre était parfaitement adapté au ton de 
commandement destiné aux chiens. Ceux-ci, avec les couronnes 
métalliques de leurs crânes augmentés, retournèrent s'asseoir à 
leurs places sous les murs du château, redevenant pareils à des 
statues. Maintenant qu’il avait accompli ce premier devoir, Eve¬ 
retsky pouvait s’occuper de Gunnar. 

« Monsieur, » dit-il, et maintenant sa voix était parfaitement 
contrôlée. « Monsieur, vous avez blessé un de mes hôtes. La chose 
encore serait acceptable, mais cela va recommencer. Il y a de 
l’hostilité entre vous et lui, et... » (il s'arrêta pour avoir pleinement 
la maîtrise de lui-même avant de reprendre) « et, pour être franc, 
moi-même je n’aime pas votre race. Je vous demande donc de quit¬ 
ter ma maison. Si vous vous jugez offensé, je vous offre réparation. » 

— « Vous êtes brave, » dit Gunnar, ses lèvres découvrant sou¬ 
dain ses dents, « et bien constitué aussi — cela vaudrait la peine 
— mais nos méthodes sont différentes. Je ne peux vous demander 
de vous mesurer avec moi. » Il montra de nouveau ses dents, ouvrant 
largement la mâchoire. « Il faudrait que je vous fasse venir dans 
l’eau, ainsi nous pourrions jouer, et, » ajouta-t-il avec un humour 
glacé qui n’amusa que lui, « voyez un peu le risque que vous 
devriez courir. » 

— « Très bien, » dit Everetsky, ne retenant pas son mépris, 
« mais il me faut tout de même vous demander quand vous avez 
l’intention de quitter ma maison. » 

— « Je vous demande d’avoir la bonté d’attendre jusqu’à ce 
soir, quand la marée sera favorable. » 

Everetsky hocha la tête et l’homme des mers tourna les talons 
et se dirigea vers le chemin qui conduisait à la plage, comme s’il 
se souvenait d’y être déjà passé. 

A la plage, Gunnar se mit à étudier l’eau, charchant les signes 
avant-coureurs de la marée : bientôt, le varech serait rejeté sur le 
rivage avec des morceaux d’épaves qui viendraient pourrir sur le 
rivage où tout se purifiait. Des algues, des poissons et de l'écume 
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poussés par les longues vagues déferlantes viendraient ponctuer la 
ligne de démarcation entre son domaine et celui d’Everetsky. 

— « Terriens, vous ne comprenez pas, » murmura-t-il. Il s’ar¬ 
rêta, posant la main à plat sur le sable. Il sentit les vibrations de 
pas qui s’approchaient. 

Deux serviteurs apparurent. Ils transportaient sa combinaison 
nautique. Leurs épaules redressées et leurs mâchoires serrées déno¬ 
taient l’excitation intérieure qui les habitaient. Derrière eux, venaient 
deux autres domestiques et une fille de cuisine. Les porteurs dépo¬ 
sèrent son costume à ses pieds, restant à une distance qu'ils sup¬ 
posaient hors de portée de ses bras. Ils reculèrent et s’assirent sur 
leurs talons pour attendre les autres, immobiles, le couvant du 
regard, jusqu’à ce que la femme et ses compagnons les eussent 
rejoints. 

— « Je vous salue, » dit Gunnar quand la femme se fut arrêtée, 
les jambes écartées pour équilibrer son corps déformé par le poids 
des seaux d’eau transportés, des années durant, dans les escaliers 
taillés à même le roc. 

— « Je vous salue, » dit-elle en dialecte grec aussi abâtardi que 
les lettres qu’on voit encore sur d’anciennes pièces de monnaie 
scythe. Elle était la seule à le regarder sans peur. 

— « Parlez, » dit-il, regardant en un demi-cercle complet la 
plage et l’horizon, car ses yeux pouvaient bouger indépendamment. 
Il savait ce qui allait arriver ensuite. Il avait déjà accompli ce rite 
par trois fois. 


Elle s’approcha en se dandinant, l’index de la main gauche tendu 
vers son visage. Quand le doigt toucha les lèvres closes de l’homme 
de la mer, une joie extatique transforma les traits épais de la 
femme et la divine terreur attique reprit vite. Docilement, il ouvrit 
la bouche et, d’un claquement sec, ses mâchoires se refermèrent 
sur le bout du doigt, le tranchant net. Le goût du sang tiède et de 
l’ongle sale lui remplirent la bouche, écœurants. Il avala rapidement 
et se remit à parler. 

— « J'ai accepté. Parlez. » 

La femme ne put s'empêcher de se retourner vers ses compa¬ 
gnons avec un air de triomphe. Pauvres gens, pensa Gunnar. La 
voilà maintenant sorcière patentée, ayant droit à l’obéissance en 
tout et pour tout. Elle aurait tout pouvoir sur ceux de son clan. 
Elle ne parlerait plus que pour donner des ordres. Un simple geste 
de sa main mutilée, un signe des cornes avec son doigt tronqué, 
appelleraient un homme à son lit ou une jeune fille à celui de 
l’homme. Mais, chose plus importante, c’est cela qui unirait les 
serfs en un bloc. Ils formeraient un groupe qui répondrait aux 
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messages du peuple de Gunnar quand le temps serait venu. Il 
savait que les héritiers et les possesseurs de la Terre comprenaient 
bien leur monde en l’étudiant sur plans ; mais ils ignoraient où se 
trouvaient les voies d’accès et les leviers de commande, ainsi que 
les outils qui auraient permis de les manœuvrer. 

— « Avez-vous dit la vérité quand vous avez promis de manger 
le maître, Grand Poisson ? » 

Gunnar fit la réponse obligatoire. « Vous nous avez priés. » 

— « Démon de Poséidon, mon peuple veut être sauvé. » Elle 
aussi avait l’habitude du rituel. 

— « Je ne suis pas son démon, je suis son serviteur. » Il se 
leva et découvrit ses dents, refaisant cet énorme bâillement qui 
avait impressionné Everetsky. « Poséidon veut d’autres serviteurs 
qui aiment la mer. » 

— « Nous acceptons. » 

Gunnar arracha avec les dents un morceau de gras de son avant- 
bras et le cracha dans les mains en coupe de la femme. Aussitôt, 
elle y posa ses lèvres suivant le rituel et l’enfouit dans les plis de 
sa blouse sale. 

— « Quand le moment sera venu, je reviendrai. » 

Il les regarda partir, la femme en tête, les hommes derrière, la 
tête inclinée vers elle. 

Gunnar avait honte. Non pas des menaces qu’il avait proférées 
à l’encontre de son hôte et de ce qui s’en était suivi. Il avait pro¬ 
jeté toute cette série d’événements et, en fait, avait joué ce rôle 
bien souvent déjà. Son peuple n’avait aucun espoir dans une lutte 
contre les habitants de la Terre si cette guerre était menée en 
termes de nombre et d'équipement. Les cités de la mer étaient 
vulnérables, la plus simple torpille guidée pourrait détruire les 
dômes et des sanctions économiques auraient vite fait de rendre 
impossible la vie des fermiers des océans. Il n’avait pas honte de 
sa tactique, mais de la répulsion indigne d’un homme qui s’était 
emparé de lui. La seule pensée de la chair humaine lui soulevait le 
cœur. C’était un fait que l’alimentation trop riche et trop lourde 
des habitants de la surface et les viandes noires qu’ils mangeaient 
cuites donnaient à leurs chairs un goût désagréable, un goût étran¬ 
ger, mais après tout pas tellement différent de la saveur des enne¬ 
mis qu'il avait tués pendant ces duels qui duraient chez lui des 
jours et des jours. 

Il arrêta le cours de ses pensées et étudia la mer avec une 
attention accrue. Chercher à savoir ce qui le mettait mal à l'aise 
ne servirait à rien. Il savait qu’il serait préférable de se relaxer, 
mais il pouvait compter sur l’étrange faculté de dédoublement qu’il 
avait. Il respira profondément, aspirant l’air à grandes goulées et 
le retenant dans ses poumons, jusqu'à ce que sa poitrine soit pleine 
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comme une outre gonflée. Lentement, il laissa alors 1 air s échapper 
par les narines, en un flot silencieux d'expiration, et n’importe qui 
aurait pu remarquer un changement dans son attitude. Le corps 
entier était relaxé, les jambes légèrement écartées, et la tête pen¬ 
dait mollement. Seuls les yeux étaient vivants. Ils tournaient indé¬ 
pendamment dans leurs orbites, scrutant la surface de la, mer. 
Cette possibilité avait été acquise au milieu du xx e siècle, d'après 
des études faites sur le système nerveux des grenouilles. Des cir¬ 
cuits greffés sur les nerfs optiques court-circuitaient le cerveau et 
dirigeaient des stimuli visuels sélectionnés vers les muscles moteurs 
de l'œil. Seuls les mouvements de la surface de la mer qui avaient 
quelque importance étaient autorisés à parvenir au cerveau. Au 
bout de quelques secondes, les jambes de Gunnar remuèrent, les 
paupières retombèrent et les yeux eux-mêmes semblèrent s’enfon¬ 
cer dans le crâne. Il s’assit, les genoux remontés, les entourant de 
ses bras, et resta quelques instants dans cette posture enfantine, 
un large sourire sur le visage. 

Hauptman-Everetsky avait été idiot, pensa-t-il tout en changeant, 
de position pour se lever. Il avança comme un serpent puis se mit 
à courir vers l’eau. Ses dernières pensées avant de. s'y laisser, tom¬ 
ber furent pour la faim qui le tenaillait et il se dit aussi qu il lui 
faudrait revenir à la plage pour voir si ce qu il avait calculé au 
sujet de Greta était juste. Il plongea juste au creux d'une vague 
et se laissa transporter après les brisants. En une plongée rapide, 
il alla toucher le fond couvert de galets et trouva un courant qui 
l’amena entre les rochers. Il réduisit sa vitesse en appuyant ses 
talons sur le sable, touchant certains points comme un joueur de 
polo professionnel guide son poney par de simples pressions des 
étriers. Quand il vit la bathysphère qu’Everetsky avait fait immer¬ 
ger, il regretta pendant un court instant de n’avoir pas ses nageoi¬ 
res,’ mais il ne s’y arrêta pas. La bathysphère ne pouvait contenir 
plus de trois hommes, et il nagea dans sa direction. 

Les trois gardes le virent dès qu’il entra dans le cercle de lumière 
de la bathysphère et se préparèrent à sortir par 1 écoutille. Gunnar 
saisit le premier par la peau du cou au moment ou il se montrait, 
mais ils avaient compté sur cette avant-garde pour donner aux autres 
le temps de le rejoindre. Ils avaient oublié la simplicité des tac¬ 
tiques de Gunnar. Il prit l’homme comme il aurait fait d’un bébé 
chat, arracha le masque à oxygène de son visage et d'un coup de 
sa large main l’envoya vers le fond. Le second homme essaya^ de 
distraire son attention par un coup de harpon. Sa lenteur même 
ôtait presque ses moyens à Gunnar. Il plongea en avant, attrapa 
le harpon par-dessus son épaule, pointa 1 arme vers le plexus solaire 
de l’homme et hissa son adversaire par un bras mou comme du 
chiffon, sans avoir le temps de regarder les contorsions de son 
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agonie. L’autre membre de la bande des tueurs d’Everestky refusa 
de se joindre au combat. Gunnar vint plaquer son visage contre un 
hublot illuminé, avec un sourire, et il disparut au sommet de la 
sphère. Il saisit le câble dans ses mains et, prenant appui sur ses 
jambes, renversa la bathysphère sur le côté. Après quelques tâton¬ 
nements, l'écoutille se plaqua parfaitement au fond, et Gunnar 
vérifia son travail avant de nager vers l’homme recroquevillé au 
fond, les jambes repliées sur le ventre. Quelle que fût la manière 
dont il résistât, l’homme se sentit rapidement tiré au dehors. A 
quelques centimètres au-dessus de son masque, un visage rond 
contemplait impassible ses dernières réactions. 


La plage était déserte quand Greta put e nfin s’échapper du 
château pour partir à la recherche de l’homme des mers. Elle 
envoya voler du sable d’un coup de pied, exaspérée, et s’apprêtait 
à repartir quand elle vit quelque chose bouger dans l’écume des 
vagues. Quelques secondes plus tard, elle vit Gunnar gagner le 
rivage. Il se baissa, prit dans l’eau une poignée de sable et la passa 
sur sa bouche. Comme il s’approchait, elle vit sa langue passer 
comme un éclair entre ses dents. 

— « Bonsoir, » dit-elle ne trouvant rien d’autre à dire sur le 
moment. Elle se drapa davantage dans le long manteau qui l’enve¬ 
loppait. 

— « Bonsoir. » Il s'aperçut qu’elle frissonnait et ajouta : « Venez, 
vous n’avez pas l’habitude de l’air de la nuit sans écran pour vous 
protéger. » Il la conduisit à l’abri de la falaise et continua : « Qu’est- 
ce que vous faites ici ? » 

Greta eût été bien en peine de le dire ; elle ne savait qu’une 
chose, c’est qu'il l'attirait et qu’il était le premier homme pour 
lequel elle eut ressenti autre chose que de l’amitié. Mais elle dit : 

— « Euh... vous avez vaincu Abuwolowo avec tant de facilité... » 

— « Dans les joutes de l’amour, » dit-il comme une constatation, 
revenant sur sa première idée qui avait été de donner à la phrase 
un ton interrogatif. 

Greta lui décocha son plus beau sourire. 

— « Je pourrais parler à mon beau-frère pour qu’il vous laisse 
rester. Il a des dettes envers moi. » 

Gunnar aurait pu lui raconter ce qui venait de se passer dans 
la mer, mais son étrange répugnance le reprit. 

— « Il ne me garderait pas de bon gré, » dit-il, mais même lui 
qui n'était guère habitué aux nuances de ce genre saisit une hési¬ 
tation dans sa propre voix. 

— « Mais distraire ses invités est un sujet qui le préoccupe 
beaucoup. » Elle eut un petit rire, cherchant à placer quelque bon 
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mot de son cru. « Et ils commencent à s’ennuyer vraiment, » ter 
mina-t-elle d'un ton doctoral. 

— « Moi aussi, je deviendrais vite ennuyeux, petite Greta, » dit-il, 
lui ébouriffant les cheveux d’un geste de protection bourrue. 

Elle se rapprocha de lui. 

— « Moi, vous ne m’ennuierez jamais. » Elle leva son visage 
vers lui et Gunnar vit la ligne ferme de sa gorge. Elle était mince 
avec d’émouvantes rondeurs d adolescente. Les règles les plus stric¬ 
tes de sa dialectique lui dictaient de détruire la reproductrice en 
herbe qu’elle était. 

— « Non, je peux faire mieux, » dit-il pensant à ce qu'il expli¬ 
querait aux anciens sous le dôme. 

Greta était fatiguée d’attendre une étreinte qui ne venait jamais. 

— « Qu'est-ce que vous racontez ? » dit-elle d’un ton irrité. 

— « Rien. Il faut que je retourne dans ma famille, il y a long¬ 
temps que je suis parti, » répondit-il pour dire quelque chose de 
plausible. 

— « Vous voulez dire votre femme. » 

— « Je suis trop jeune pour nager dans les courants familiaux. » 

Le sens de la métaphore échappa à Greta, mais l'expression 

même pouvait être prise comme un compliment et elle savoura 
cette mince victoire. 

— « Vous reviendrez quand vous serez prêt ? » 

Gunnar trouva la source de la faiblesse qu’il ressentait. D'une 
certaine manière, la jeune fille lui avait appris à trouver une signi¬ 
fication derrière des mots simples. Il sourit. 

— « Naturellement, que pourrais-je faire d’autre ? » 

Greta avait maintenant oublié toute l’éducation soignée qu elle 
avait reçue, tous les raffinements sophistiqués que lui avait appris 
sa gouvernante. Son visage s’éclaira, elle jeta ses bras autour de 
la taille de l’homme, appuya sa tête sur son sternum. 

— « Merci, » dit-elle, essayant de faire comprendre par son 
intonation qu'elle avait apprécié le compliment. 

— « Mais ce sera un plaisir, » dit Gunnar, s’efforçant de dissi¬ 
muler son envie de rire. « Vous pourriez me rendre un service ? » 
Avant de parler, il étudia l’eau. Maintenant, il lui fallait partir. Il 
s’éloigna d’elle. « C’est très simple, » dit-il. « Souvenez-vous de dire 
à votre beau-frère que la guerre se fera en des endroits auxquels 
il n’a pas encore pensé. » 

_ « Oui ? » dit Greta stupéfaite. 

— « Rien de plus, » dit-il, lui caressant doucement les cheveux. 
Il s'assit, appliqua bien sa combinaison sur son corps et fixa les 
palmes à ses pieds. Quand il eut son masque en place, il ne put 
plus parler ; il s’éloigna silencieusement et disparut dans les 
brisants. 
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Plus tard, au cours de cette même nuit, il parla avec les mar¬ 
souins, chassa un banc de poissons argentés au clair de lune, puis 
plongea pour jouer dans le tourbillon d’un courant qui le ramena 
dans la direction de sa demeure. 


Greta délivra le message énigmatique à Hauptman-Everetsky ; il 
n’y prit guère garde et, au cours des années, elle pensa de moins 
en moins à Gunnar. Quand elle s'en souvint, il était trop tard, les 
silhouettes qui sortaient des flots et qu'accueillaient les domestiques 
n’étaient pas Gunnar mais des vainqueurs triomphants. L’île n'avait 
plus d’électricité, les domestiques s’étaient révoltés, et se lamenter 
ne servait à rien. 

La guerre avait eu lieu et ni elle ni son beau-frère ne s’en étaient 
aperçus. Dans les tunnels souterrains, les extrémités sectionnées 
des câbles électriques lançaient des étincelles désespérément, l'eau 
sortait des conduites crevées, et les cloches et les cris, si forts qu'ils 
fussent, étaient impuissants à ramener les domestiques qui psalmo¬ 
diaient un chant de bienvenue sur la plage. Toujours dociles, les 
gardes fixaient sans réagir, de leurs sombres yeux vides, les pois¬ 
sons qui arrivaient pour jouer avec Greta. 

Traduit par Christine Renard. 

Titre original : Sea wrack. 



68 


FICTION 132 




ALLEN KIM LANC 


Le loup dans la bergerie 


L'hypothermie — ou conservation théoriquement indéfinie d'un organisme 
vivant par le froid — est dans le domaine des possibilités scientifiques. 
Le plasma sanguin est couramment stocké dans le nitrogène liquide à 

_ 320 ° ; et des expériences effectuées sur des rats mis en congélation 

montrent que ce processus n'affecte pas leur activité cérébrale. Allen Kim 
Lang imagine ici une société ennemie de la peine de mort, qui, au lieu 
d'exécuter ses criminels, s'en débarrasse en les expédiant dans l'avenir 
grâce à la congélation. Le problème est le suivant : si cet avenir a sup¬ 
primé touie tendance criminelle, que vont faire ces loups en se réveillant 
au milieu d'un monde d'agneaux ? Le récit nous fournit, avec un cynisme 
à l'emporte-pièce, une réponse imprévue. 


L e sang du Dr. Warner lubrifiait mes boutons de manchettes et 
me coulait sur les poignets. Un agent de police m’enroula dans 
un drap trempé de sueur pour me faire sortir de la chambre 
où Mildred Warner, recroquevillée dans un coin, hurlait. 

— « McWha, » dit Son Honneur, « vous avez mené une vie bien 

agitée. » 

Rien de plus vrai. . 

Les années que mes contemporains ont passées à jouer au 
basket, moi je les ai passées à Rosky Knoll, institution où on 
rogne avec des cisailles freudiennes les griffes des jeunes loups. 
Mais les miennes se révélèrent trop dures pour les instruments de 
mes gardiens et, à quinze ans, saturé de paroles sucrees et de tar¬ 
tuferies, je fis le mur pour essayer d’aller racler ce que je pouvais 

à la ville. . , .. , , , 

Je n'y allai pas seul, j’avais avec moi un bas rempli de sable. 
C'est ainsi que j'entrai dans le fief pharmaceutique. Je ne suis pas 
comme cet imbécile qui, interrogé sur la raison qui le, poussait à 
dévaliser les banques, avait répondu : « Parce que c’est là que 
se trouve l’argent. » Non, j’avais décidé quil est plus facile de 
soutirer de l’argent aux pauvres parce qu’ils n’ont pas assez de 
force pour le tenir fermement. Offrez un coffret-cure-cancer à un 
pauvre bougre, il commence par froncer le sourcil mais il mord 
à l’hameçon. 
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L’accueil que me fit la banque à laquelle je réservai mes faveurs 
fut obtenu à l’aide du gat ; c’est une herbe qu’on récolte au Yemen 
et qui était inconnue sous notre sain climat jusqu’à ce que je l’y 
introduise. Pendant que les serviteurs de la loi, gros et gras, arra¬ 
chaient dans les grottes des parcs publics les plants de marijuana 
— cette herbe bénigne ! — je distribuais aux portes des écoles des 
boissons incitant à des péchés contre la chasteté. Pour ce petit 
travail, je gagnai un harem dont je pus disposer par un consortium 
de passeurs de chair fraîche dans un autre hémisphère. 

La compétition était dure jusqu’à ce que je découvre des argu¬ 
ments frappants. Comme je me méfiais de l'équipement électrique 
que je trouve dangereux, je me servais surtout, entre autres outils, 
d’une tige d'acier de la longueur de l'avant-bras d'mi homme et 
ayant le même diamètre que son plus petit orifice externe ; c’était 
un moyen qui servait la cause du commerce à tous les degrés, 
depuis le léger blâme jusqu’à la fabrication d'un cadavre qui 
demeurerait muet aux investigations du plus avisé des médecins 
légistes. 

Carnivore dans un monde où le gruau était devenu plat national, 
j'étais trop fier pour cacher mes piquants sous une peau de mou¬ 
ton. Si McWha avait daigné distribuer des aumônes aux pauvres 
de la paroisse (le Denier des Méchants), on ne l’aurait jamais exilé 
au Paradis. Ce qui m'a perdu, c’est de n’avoir pas eu le cœur d'être 
hypocrite. 

La seule revanche que j'aie voulu prendre sur le Dr. Warner 
fut de séduire sa femme. Cependant, pour être franc, il nous sur¬ 
prit au moment même où se consommait sa honte. Je saisis le 
premier objet suffisant pour parer aux coups de la canne du doc¬ 
teur, tombai sur un serre-livre (les Warner étaient des gens culti¬ 
vés) et le lui lançai à la tête. Il s’écroula mort et elle se mit à 
hurler. 

Mis aux fers, McWha le Rusé fut un morceau de choix pour 
Telstar. La caméra montra le tueur dûment entouré, en face de 
l'estrade solennelle où une grosse chauve-souris noire pépie à per¬ 
dre haleine pour expliquer qu’elle se refuse à prendre la moindre 
petite gougoutte de sang. « Dans notre civilisation, on ne tue pas, 
on congèle. » Ce fut alors la lecture de la sentence (ici gros plan 
sur mon visage de criminel et sur mes poings serrés). 

— « Kevin McWha, les Serviteurs de l'Etat se doivent de vous 
condamner à la séquestration pendant deux cents ans, période à 
la fin de laquelle, par la Grâce de Dieu et les Progrès de la Science, 
vous vous éveillerez dans un monde capable de guérir les monstres. » 

A la télé au café du coin, vous avez dû voir, après la publicité, 
l’étape suivante de McWha sur la route des vilains : la Chambre 
à Hélium de la Crypte des Criminels. 
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Des courroies de silicone tiennent le délinquant pendant que 
les gaz liquides sont déversés sur ses membres. Il y a aussi le 
masque de méduse pour la note classique et n’oublions pas les 
lumières qui font étinceler les nickels. Et puis la victime criant 
les détails de ses turpitudes tant regrettées, alors qu’il s'enfonce 
dans son bain de Temps. 

Mais ces clichés sont éculés. La vérité, la voici : 

Un lit. Une mignonne petite infirmière, très douce dans sa blouse 
bleu pâle et son petit tablier blanc tout raide (et un loup mangeur 
de nymphette sait bien ce que c’est que la douceur) ; elle se penche 
vivement au-dessus du deltoïde droit, avec une seringue de deux 
centilitres et une aiguille bien brillante. « Ça ne vous fera pas mal 
du tout, Monsieur-le-fils-de-Satan. » 

Elle pique. Deux cents ans ont passé. 

Pas de sommeil. Pas de frisson au sortir de ce bain au zéro 
absolu. Juste une petite piqûre d’abeille que je sens encore, une 
douzaine de décades après que la jolie petite abeille est tombée 
en poussière. 

Les machines du futur me palpent et me remettent en forme. 
Un citoyen tout nu, Tarzan en personne, vient me chercher pour 
me faire faire une promenade dans le parc. Sur son biceps gauche, 
est fixé un disque d’argent. Je me doute que ce doit être un dispo¬ 
sitif anti-McWha. « Nous savons pourquoi vous êtes avec nous, 
Kevin. » Sourire en biais. « Votre dossier est abîmé, mais nous 
avons pu le lire. » 

Le nudisme est le style de ces charmants piétons ; ils ont dompté 
le temps pour qu’il soit supportable. Et le Loup se lèche les babi¬ 
nes en voyant, après deux cents ans de célibat, gambader toute une 
bande de gamines qui vont au tennis. 

« Pas de ville. La notion d'efficacité est maintenant dépassée. » 
Avec un sourire plus doux que le miel qui laisse supposer des 
riandes actives, mon cicérone sourit. 

Le Loup sourit aussi. Loup, y es-tu, entends-tu... « Et la drogue ? 

Pas de problème ? » 

— « Ciel, non! » Mais un nuage couvre le front du chevalier 
du futur. « Le café nous pose un problème, » avoue-t-il. 

— « Pas d’autre vice ?» 

_« Peut-être le contentement de soi, » me répond cet ange 

de douceur. 

Alors là, pas de travail pour moi ! 

— « Vous avez là un vrai Pays de Cocagne, » dit le Loup qui 
imagine avec délice les grabuges quon pourrait y faire. 

— « Ça nous plaît ainsi. »... 

_ « a moi aussi... pour une petite visite, » assure le voleur 

d'agneaux. 
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— « Vous ne pouvez pas retourner en arrière. » 

— « Qu’allez-vous faire de moi ? » 

— « Nous allons vous étudier, » me dit-il d’un ton docte et 
sucré. « Il vous faudra coopérer, car, si besoin est, nous emploie¬ 
rions la force. » 

— « Quelle honte ! » 

— « Ceci pour éviter, disons, le meurtre. Le viol. » Ici regard 
aigu. 

Commentaire de ma part : 

— « Vous avez bien retenu les paroles de la chanson, mais vous 
avez oublié l’air. » 

— « Vous semblez croire que civilisé signifie édulcoré, » pro¬ 
teste ce Chérubin. Il voit une abeille se poser sur une fleur dorée 
et il baisse les yeux. 

— « La vérité sur le futur, » dis-je avec légèreté, « c’est qu'il 
est dépouillé de toute testicularité. Par bonheur, grâce à la magie 
de la cryogénie ( tout ce qui vit peut être gelé; violez la loi, vous 
serez gelé, dégelé, etc.), votre manque hormonal va être comblé. » 

Toute honte bue, McWha regarde une abeille plonger dans la 
coupelle d’une fleur et se demande si, dans les magazines, les 
monstres s’emparent de mignonnes Terriennes pour se gorger 
de leur innocente rosée. 

Virgile ouvre tout grands ses yeux bleu pâle et clairs comme de 
l’eau. 

— « Nous ne voulons pas de mauvaise graine ici dans notre 
Eden, » dit-il. « De toute façon, aucune femme ne voudrait de 
vous. » 

— « Pas plus que la Pologne n’a voulu des SS, » gronde le Loup. 
Pas de réponse. Le futur n’a pas d’atrocités dans son passé. 

Comme tous ces dormeurs artificiels qui se réveillent, je me 
dis que ma principale préoccupation devrait être de connaître les 
grandes lignes de ce qui est arrivé pendant mon sommeil. Je 
demande : 

— « Vous êtes en paix ? » 

— « Bien sûr, » susurre mon délicat Superman, la bouche en 
cul de poule. « Par un bon conditionnement prénatal, nous avons 
éliminé le traumatisme de la naissance. Etant donné qu’il n’y a 
pas de pauvreté, il n’y a pas d’anxiété. Tenez, regardez donc. » 

Deux jumeaux, d’une dizaine d'années, les petits chéris, le visage 
criblé de taches de rousseur comme les gâteaux à la cannelle. Ils 
marchent la main dans la main, ils dépassent le Loup et l’Agneau, 
agitent leurs têtes dorées en signe de salut, sans cesser de chanter 
comme les harpes des anges : « Notre corps n’est plus le vaisseau 
de la honte. » Mais voui mes agneaux, « Nos ids sont sains, et nos 
superegos aussi ». 
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Le Loup se lèche les babines en pensant au goût de la cannelle. 

« Je ne parlais pas seulement de vous, mais de votre monde. » 

— « La Terre n’est plus une boule de sable saturée de sang, » 
me dit mon délicieux petit Lord Fauntleroy, et il reprend sur un 
ton mondain, comme fait le bel étranger dans les magazines fémi¬ 
nins : « Mais parlons de vous maintenant. » Il désigne deux bancs 
de pierre dos-à-dos, recouvert de mousse douce comme du velours. 
Un petit ruisseau court rapidement à notre droite, trois marches 
y descendent. L'air sent l'eau froide, les aiguilles de pins et l’herbe 
froissée par les petits pieds nus des enfants. Je crève d’envie de 
fumer un atavique cigare. Mais mon guide continue à déverser 
son eau de rose. « C’est à moi de vous aider à trouver votre nou¬ 
velle carrière. » 

— « Ma carrière a été choisie par le coup de dés du hasard; 
c'est inscrit dans mes gènes. Je suis un imprésario. » 

_ « Un voleur, » rectifie-t-il. « Nous avons vu votre dossier, ne 

l’oubliez pas. » Il joint les mains, puis le bout de ses doigts rejoint 
ses lèvres ; en ce moment, c’est le prêtre qui. compte dans sa tête 
combien de sandwiches aux concombres il lui faudra pour sa ker¬ 
messe. « Il n’y a pas place ici pour les trafiquants de drogues, et 
nous ne requérons nullement les services des proxénètes, des char¬ 
latans du cancer ou des bandits de grand chemin, sachez-le, Kevin 
McWha. » 

— « Un homme du passé a droit à des égards. Tout comme 
un vase Ming, il devrait être jalousement gardé comme un trésor 
national. » 

— « Les vases Ming de votre sorte sont plus communs que les 
bouteilles de lait, » dit Monsieur-mon-Interlocuteur. « Avez-vous 
oublié les statistiques des crimes de votre époque mal dégrossie, 
et comment vos juges, ayant pitié de leurs contemporains plus que 
de leurs descendants, ont mis en hibernation les fauteurs-de-troubles 
et les ont expédiés comme des poissons congelés pour nous les 
faire dégeler à nous, et pour qu’ils empuantissent notre époque 
raffinée ? » 

— « Le juge m’a assuré que vous auriez de nouvelles techni¬ 
ques. Il a dit que vous auriez un traitement pour les inadaptés. » 

— « Nous avons une tige d’acier, » répond mon délicieux guide, 
traçant une ligne dans l’air, « une tige longue comme la largeur 
de deux mains et extrêmement mince. » 

— « Je connais ça, » dit le Loup, qui sent ses entrailles tourner 

en eau. 

— « On perce le tissu conjonctif de l'orbite, l’œil du patient 
reposant sur sa joue. Une petite incision dans la partie supérieure 
permet à la tige de trouver et de détruire sur le pourtour de 
l’enveloppe cervicale les cellules où réside le subconscient. On 
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remet l’œil dans son orbite et le sociopathe d'antan retourne vers 
ses compagnons, avec les mains propres et un cœur d’enfant. » 

— « Charmant, » dis-je. « Et je me trompe sans doute si je dis 
que votre convalescent à la cervelle bien récurée trouvera la poésie 
la chose la plus ennuyeuse du monde et considérera l’amour comme 
une pure fiction ? » 

— « Eh ! oui, » soupira-t-il avec l’air du consolateur des affli¬ 
gés. « Pour être tout à fait franc, Kevin, je dois dire que notre 
philanthropie préfrontale laisse souvent notre nouveau frère pour 
ainsi dire impuissant. Mais de cette façon, vous ne ressentirez 
pas le célibat comme un fardeau. » 

— « Assez de lèche comme ça ! Si vous voulez m’élaguer, venez 
me trouver, un honnête sécateur à la main, et ne venez pas en 
tapinois pour m’enlever ma dynamite comme vous le faites. » 

Mon ton n'est pas des plus doux et mon thérapeute se met 
à caresser le disque d'argent-pour-le-vilain-loup, à son poignet gau¬ 
che. Moi je desserre les poings. 

— « C’est ce que disent la plupart d’entre vous, » dit le chien 
de berger. « Mais tout de même, je ne vois pas pourquoi nous 
serions obligés d’accepter que les fauteurs-de-trouble de nos ancê¬ 
tres se promènent chez nous sans surveillance. Comme vous le 
dites vous-même, il nous faut enlever votre dynamite, comme on 
désamorcerait un... une... comment dit-on, une bombe ? » 

— « Vous êtes sûr qu’il n’y a rien à détruire dans ce jardin 
de délices ? Est-ce que les lames des assassins sont devenues subi¬ 
tement des coupe-papier ou des limes-à-ongles ? » 

Un flot de sang empourpre le visage de Tarzan-Archange. 

— « Ai-je bien compris, Kevin McWha ? Est-ce que vous pré¬ 
féreriez continuer à tuer plutôt que de guérir ? » 

— « Pas de problème, c'est oui. » 

Le bon Samaritain lève les yeux au ciel comme pour mesurer 
l’altitude du soleil. « Vous devez avoir faim, » suggère-t-il. 

— « Ça fait six générations que je n’ai rien avalé, » déclare le 
Loup. « Un sandwich au jambon serait le bienvenu, dans un esto¬ 
mac vide depuis plusieurs siècles. » 

— « Du jambon ? Non, Kevin. Nous n'exploitons plus nos frè¬ 
res les animaux pour leur prendre leurs protéines. » 

— « Ça ne fait rien. » Je soupire en me levant pour le suivre 
dans l’allée du jardin. « Et je suis sûr qu’il n’y a pas de moutarde 
non plus, chez vous, n’est-ce pas ? » 

Nous passons devant le mausolée. Et le Fils-de-Satan frémit en 
pensant aux deux cents années qu’il y a passées comme une cigale 
dans la terre. Je pense aux milliers de pêcheurs enterrés là dans 
cette forteresse à l'épreuve du temps, attendant qu’on vienne bri¬ 
ser leurs chaînes de glace. 
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Au milieu des arbres du parc, est niché un village d'Adamiens ; 
ils parcourent les sentiers, se chauffant placidement au soleil, ne 
semblant pas le moins du monde surpris de voir circuler leur 
arrière-arrière-arrière-grand-père dûment culotté. Les maisons, style 
chalet de la Forêt Noire, sont éparpillées entre des terrains de 
jeux où de doux vieillards aux cheveux de neige jouent au croquet, 
et des lacs miniature où des bébés nus pataugent en riant. Je 
vois des vierges dont la poitrine n’a encore fait aucune conces¬ 
sion à la pesanteur et qui bondissent allègrement dans les prairies. 

La salle commune porte une devise sur son fronton ; mon hôte 
me la traduit ; ça veut dire : « Ne faites pas bouger le bateau. » 

Nous entrons dans la salle à manger et prenons une table entre 
la fontaine et l'orchestre. Des gymnosophes de toutes couleurs — 
des Zoulous d'un brun franc aux clairs Finlandais — s'arrêtent 
pour discourir avec mon cicérone. Leur langage est doux et se 
parle la bouche très ouverte comme l’hawaïen. Mon anglais, rauque 
écho des marches de la Baltique et des forêts rhénanes, n'est cepen¬ 
dant pas inconnu. « Bonjour ! » dit l’un. « Bon appétit, » dit l’au¬ 
tre. « On se reverra, » dit un jeune homme avec un sourire. 

Après un repas de biscuits et de salade fraîche, nous nous ren¬ 
dons dans le petit théâtre. De toute évidence le film est une his¬ 
toire d’amour. Nous sommes en plein feu de l'action, comme qui 
dirait. Le héros et l’héroïne échangent leurs serments avec enthou¬ 
siasme dans un déchaînement de musique à cordes qui rivalise 
avec les grincements d'un sommier au crescendo. Tambours, haut¬ 
bois et trompettes. Fini. 

— « Maintenant, » annonce Adonis, « le grand film. » Et il me 
tend un bonbon qu’il prend dans une coupe, sur la table devant 

nous. v 

Sur l’écran, en stéréo, apparaît la planète Terre, photographiée 
de la Lune peut-être. Et nous voilà balancés en plein espace. Moi 
qui ai le mal de l'espace, je m’accroche au bord de la table jusqu’à 
le faire craquer. Maintenant on tombe sur l'Australie, le vieux 
continent d’exil. 

— « On s’en sert comme d’une réserve aborigène, » me souffle 
mon Constant Compagnon. « Malheureusement les petits sauvages 
bruns de la forêt ont engendré une race beaucoup plus féroce. 
Vous allez voir, c'est pris sur le vif. » 

La caméra qui pourvoie notre écran en images plonge à tiavers 
les feuilles épaisses d'un caoutchoutier. Des oiseaux tropicaux, 
rouge-sang, vert ue bile, vont pépiant et caquetant d un palmier 
à l'autre. La boue des marécages fait des bulles. 

Un homme apparaît. Il porte un kilt d’écorce. Sa barbe blonde 
est maculée du jaune des œufs de son petit déjeuner. Il a les pieds 
enveloppés dans des lanières de peau de crocodile. Il agite la 
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main droite. Dans la gauche, se trouve une lance de plus de deux 
mètres cinquante de long — et ses compagnons, aussi cradingues 
que lui, jaillissent de derrière les arbres pour le rejoindre dans la 
clairière. Notre caméra se perche sur un figuier d’où il est permis 
de voir tout le camp. 

— « Cette lance est mortelle, » chuchote mon interprète. « Des 
morceaux de coquillages et de pierres sont collés à sa pointe avec 
de la résine pour envenimer la plaie et causer la mort par infec¬ 
tion. » 

La caméra s’agite sur son perchoir pour passer en revue la 
bande d’hommes de la jungle. Un géant à barbe rousse, dont 
un œil est complètement bouché par une arcade sourcilière enfon¬ 
cée, se répand en injures contre la caméra. L’arme du borgne, une 
pierre de la taille des deux mains lancée à toute volée au bout 
d’une liane, fait faire un bond à l'automate indiscret et retombe 
sur celui qui l’avait lancée. 

Le reste des primitifs ignorent l’appareil voyeur. Une vingtaine 
d’hommes se mettent à battre les buissons à la recherche d’ennemis 
cachés. Rien. Le blondin siffle entre ses dents et quatre sorcières, 
sèches comme des triques et bouffées de vermine, font sortir les 
enfants des buissons. La caméra s'active. Il y a des enfants par¬ 
tout. Ils sont maigres comme des clous et leurs cheveux sont tout 
collés de boue. On nous offre un premier plan d'une des filles d'une 
douzaine d’années. Elle a la peau criblée de petites lésions roses et 
elle n’a presque plus de cheveux. Un garçon de six ans est amené 
au centre de la clairière par sa sœur. La caméra tient une confé¬ 
rence clinique sur ses yeux que voile une taie blanche. Un ver 
sort de derrière la pupille translucide. « Grand Dieu, » dis-je en 
tressaillant. 

— « Pas de religion ici, » remarque le doux apôtre. « Mais 
regardez maintenant. » 

Une des femmes à la peau parcheminée enlève un sac de pois¬ 
sons de son épaule et les étale sur des branches. Une autre qui 
apporte des charbons ardents dans une jarre les jette sur les 
combustibles naturels que lui apportent les enfants et commence 
à faire la cuisine. Les hommes se reposent appuyés sur leurs lan¬ 
ces comme sur des béquilles. 

Comme si l'odeur du poisson grillé leur servait de signal, une 
seconde troupe arrive en hurlant de la jungle. Embuscade ! Un 
des attaquants fait tournoyer une pierre au bout d’une liane et 
atteint le blondin. Un autre, agenouillé, envoie une grêle de silex 
avec un arc. Le petit garçon aveugle se jette en hurlant dans les 
jambes d’un homme armé d’une massue qui l’étend raide mort. 

Victoire pour les attaquants. Un des héros entraîne la fille aux 
lésions roses jusqu’à la lisière de la clairière. Il lui tape la tête 
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contre le tronc d’un arbre et la viole. La caméra fait un nécessaire 
rappel des préceptes des psaumes sur la conduite que doit avoir 
un homme avec une jeune fille. 

Le blondin est lié à une fourche au-dessus du feu. Les vain¬ 
queurs arrachent les poissons en dessous de lui. Il pousse des 
hurlements. D'autres se rassemblent avec des couteaux autour des 
victimes et de temps à autre brandissent un morceau de chair 
sanglante. Les vainqueurs d’adjugent les femmes par ordre de 
préséance. 

Au bout d’une demi-heure, les poissons volés sont liquidés et 
les femmes maintenant hors d’usage sont pendues aux arbres de 
la jungle. Les mouches se chargent du nettoyage. 

Le Loup sent son estomac chavirer et fait de grands efforts 
pour se bien conduire. « Je croyais que vous n'aviez plus de 
guerre, » dis-je. 

— « Nous n'en avons pas, » dit mon co-spectateur, « mais vous 
et vos pareils vous en avez, c'est dans votre nature. » 

Nous nous rasseyons sur le banc moussu près du ruisseau. 

Je demande : 

— « Est-ce que c'est vraiment arrivé ? » 

— « Il y a dix minutes, » dit-il. 

— « Vous donnez le choix aux criminels de la crypte que vous 
dégelez : ou vivre comme des zombies ou être exilés en Australie. » 

— « C’est la première solution qui est la plus sage, » dit le 
délicieux chirurgien. « Parmi les plus agréables de nos compa¬ 
triotes, vous en trouveriez plus d’un qui, autrefois, était aussi fou 
que vous, Kevin. Les autres, comme vous avez pu vous en rendre 
compte, nous fournissent l’excitation dont tout humain normale¬ 
ment constitué a besoin ; ils font chanter le sang dans nos veines 
au rythme des anciennes épopées et des carnages sanglants. » . 

Il est fort, mais son bras droit brisé ne lui permet pas d'attein¬ 
dre le fusil-à-loup qui brille à son bras gauche. Il se débat quand 
je maintiens sa tête blonde sous l'eau gazouillante. Enfin, je lui 
coince la tête entre deux pierres, j’attache à mon poignet le disque 
d’argent et je m'enfuis. Je passe en courant devant les cryptes, 
là où mes compagnons attendent une résurrection impie. 

J'entends aboyer les chiens maintenant, tout près du petit ruis¬ 
seau où se perd ma trace. Je vais vers la montagne, c’est la 

demeure des loups. _ . 

Quand je redescendrai, quand je me serai couronne Roi des 
Pirates Gelés, je ferai chanter le sang dans les veines de ces apô¬ 
tres d’amour. Et je le ferai gicler de leurs veines aussi. 
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Paul Grégor est l'auteur de plusieurs romans publiés chez Julliard, qui 
tous témoignent d'une vision frappante et d'un sens aigu de l'aventure. Il 
a longtemps séjourné au Brésil, où se situe l'action de presque toutes ses 
œuvres. C'est également de ses expériences dans ce pays qu'il a ramené la 
matière de la nouvelle fantastique que voici — nouvelle inquiétante et qui 
« pourrait être vraie ». 


I L y a six ou sept ans, j'étais camionneur. Seul à bord de mon 
éléphantesque et vétuste tacot, je faisais des voyages de deux à 
trois mille kilomètres à travers la savane et la brousse brési¬ 
lienne. Les pistes permettaient une lenteur moyenne de 20 kilo¬ 
mètres-heure, et les journées au cours desquelles on avait croisé 
plus de deux véhicules étaient teintes d’émerveillement devant la 
densité de la circulation. 

Vers la fin d’un après-midi ensoleillé (comment décrire la den¬ 
sité et l'angoissante douceur de cette solitude ensoleillée ?), je 
découvris que je m’étais égaré. C’est assez banal là-bas, et puis un 
détour de quelques heures ou quelques jours ne signifie pas grand- 
chose, au cours d’un transport de marchandises que les destinatai¬ 
res sont ravis de recevoir, suivant le cas, avec un, deux ou trois 
mois de retard. La seule chose qui ne compte vraiment pas là-bas, 
c’est le temps. On le laisse couler, comme l'inépuisable lumière 
dorée. Je ne pouvais savoir que celle qui m’illuminait à ce moment- 
là allait dans quelques minutes incendier l’épée flamboyante de 
l'archange. 

Donc, je m’étais fourvoyé dans une espèce de chemin creux, de 
vallée étroite où je n'avais rien à faire. C’était comme un goulot 
long d’un kilomètre, serré entre des collines abruptes, grandes et 
productrices de mauvaises herbes. J'avais une rage de dents. La 
chose à ne pas avoir au cours de ses randonnées. La vallée était 
sombre. Une inquiétude étrange me chatouillait les nerfs. 

Le goulot me conduisit dans la bouteille. Quelle bouteille ! Un 
champ ovale mesurant environ de cinq cents à mille mètres de 
largeur et à peu près trois fois autant en profondeur. Des monta¬ 
gnes à gauche et au fond, une brousse épaisse à droite. 

C’était plat comme une assiette ovale. Il n’y avait des deux 
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côtés de la piste que de l’herbe courte, humide, lépreuse. Le sol 
devait être marécageux. Les touffes jaunies semblaient flotter. Rien 
qu'en y regardant, on se sentait enfoncer jusqu'aux genoux et au- 
delà, dans une masse collante. 

Mais cette impression n’était peut-être que le prolongement de 
l’effroi causé par la subite apparition des monstres. Ils étaient au 
nombre de dix-sept, éparpilles dans cette étrange petite plaine. 

Leur taille variait du clocher de village à la cathédrale. Il y avait 
deux énormes singes, des singes cosmiques, si j'ose dire, assis sur 
leurs monumentaux derrières et affichant des mines méprisantes. 
Puis trois dragons de races différentes, encore que dotés tous du 
même cou serpentin de vingt mètres, entortillés en nœuds gluants, 
et prêts à se jeter sur moi. Il y avait des panthères hurlantes aux 
dimensions d’un paquebot, des lions aux corps de crapaud et de 
salamandre, des têtes de rhinocéros qui flottaient entre des ailes 
de chauve-souris rappelant les envergures d’un Boeing, et surtout, 
il y avait cette bouche humaine, si finement dessinée, cette bouche 
qui hurlait toute seule, sans le moindre visage ni corps. Du reste, 
le corps correspondant aurait dû ressembler à la tour Eiffel, puis¬ 
que ces lèvres auraient facilement couvert, en 1 effleurant d un bai¬ 
ser la statue de la Vénus de Milo du Louvre. C’était une bouche 
racée, aristocratique. Une fureur inconnue la tordait en ce moment, 
son cri d’archange allait d'une seconde à 1 autre glacer le sang de 
tous les monstres réunis. 

Et ce qui n’ajoutait rien à son charme : elle était gris-noir. 
Comme toute la ménagerie apocalyptique. 

Evidemment. La couleur du granit. Je me trouvais en face d’im¬ 
menses blocs de pierre, qui jaillissaient par-ci, par-là, du sol maré¬ 
cageux, enveloppé dans le silence d'un cimetière, endormi sous le 

soleil. . 

Un jeu de la nature. Après le premier moment d’effroi, on se 
frotte les yeux. Tout y est. Jusqu’aux écailles des dragons, jusqu’aux 
sourcils dédaigneux des singes astronomiques. 

Non, je ne l’ai pas inventée, ma vallée des monstres. Elle y est 
toujours, pour toujours, aux confins des Etats fédéraux Minas et 
Bahia. Régions plutôt calmes. Densité de la population : un demi- 
Brésilien par dix kilomètres carrés. 

Stupéfait, j'arrêtai le camion et m'engageai à pied sur la piste. 
Ma tête tournait un peu, mes tempes battaient. Etait-ce la rage de 
dents ou le choc d’une nouvelle apparition qui surgissait mainte¬ 
nant devant mon regard, plus troublante q.ue tout le mirage géolo- 
gique, plus grande que les malédictions pétrifiées des lèvres de la 

caverne ? 

Car la bouche était en réalité une espèce de grotte. Il y avait 
devant moi, à gauche de la piste, un mur de granit, légèrement 
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incliné en arrière, ayant à peu près l’étendue de la façade de Notre- 
Dame. Les lèvres immenses, aux contours délicats encore que tordus 
de fureur, se trouvaient au milieu de cette plaque presque noire, 
apparemment lisse, à une douzaine de mètres du sol. 

Et sous cette sculpture surréaliste, au milieu du sentier, devant 
moi, à une centaine de pas : une silhouette de jeune fille. Pas en 
pierre celle-là. Debout, immobile, l'inconnue m’attendait dans une 
colonne de feu. 


Des vapeurs montaient sans doute du sol boueux. Les rayons 
déjà obliques du soleil y provoquaient toutes sortes de jeux optiques. 

C'était ce que je me disais en marchant vers la colonne biblique 
pour me rassurer, car tout cela me paraissait de plus en plus 
absurde. 

Y avait-il en face de moi deux colonnes avec deux filles ou étais- 
je simplement ébloui ? Apercevai-je un bout du mur de granit, au 
travers de ce grand corps de femme à la fois transparent, massif 
et menaçant ? Cela me rappelait de plus en plus ces rêves qu’on 
fait parfois à l’aube, étant à moitié éveillé et croyant apercevoir 
ses cauchemars dans un décor réel. 

.Marchais-je vers l’apparition ou avançais-je en glissant, irrésis¬ 
tiblement attiré par la succion d'un vide que je sentais devant moi ? 
Quel était cet assourdissant bruit de chemin de fer, pourtant inexis¬ 
tant dans un rayon d'un bon millier de kilomètres ? 

Derrière la jeune fille, cette forme qui se trémoussait sans le 
moindre vent, était-ce un buisson desséché ou un horrible poulpe 
en train de dégager du sol ses tentacules gélatineux ? J’aurais voulu 
reculer, m'arrêter au moins. Mais je n’étais plus moi-même. J’avais 
peur. Je venais de penser (et c'était ma seule pensée claire) qu'un 
autre, un étranger, s'était installé dans ma peau. 

Lorsque je me trouvai enfin à deux pas d’elle, j’eus brusquement 
l'impression de déboucher d’un long tunnel noir à la lumière du 
jour. D’une seconde à l'autre, sans raison apparente, tout redevint 
normal sinon banal. Je devais avoir une petite fièvre. C’était tout. 

Bien sûr, cette fille, plantée dans ce décor, avait tout ce qu’il 
fallait pour m’intriguer. 

D’abord sa taille. Aucun rapport avec les monstres environnants, 
mais quand même insolite pour une femme. Pas loin d’un mètre 
quatre-vingts, évaluai-je, au bout de quelques instants. 

Mais tout d’abord, je n’évaluai, ne conjecturai rien du tout. J’eus 
le souffle coupé par sa beauté. Je regardais ses haillons. Je n’arri¬ 
vais pas à la situer. Un tissu de jute sans couleur, rafistolé, couvrait 
son corps de reine mythologique, jusqu'aux robustes pieds nus de 
paysanne. 
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Il n’y avait pas de ferme par ici. Rien que des collines vides et 
de mauvaises herbes. Le patelin le plus proche devait se trouver 
à cinq cents kilomètres. Au surplus, malgré son accoutrement et 
son baluchon au fichu bariolé, posé au bord du sentier, elle ne 
ressemblait en rien à une fille de ce peuple. 

Peau d’ivoire, cheveux d’amazone, avec une raie au milieu, très 
grands yeux, visage oblong, ovale presque trop régulier, et dont 
l'immobiiité m'impressionnait plus que le menton trop volontaire 
et ce point d’exclamation au-dessus des lèvres taillées au rasoir : 
ce vigoureux nez grec qui me faisait penser à l’Iliade, à l’Asie 
Mineure, à la Mésopotamie, à tout, sauf à la savane brésilienne. 
Elle semblait avoir vingt-cinq à trente ans. 

— « Salut, étranger, » me dit-elle sans bouger, de la voix rauque 
d’une très vieille matrone. Rien ne m’étonnait plus. 

— « Salut, » lui dis-je. « Je m'étais engagé sur la route de San- 
tana, puis j’ai dû confondre une de ces sacrées voies transversales 
avec le grand chemin. Toutes ces routes sont aussi moches les unes 
que les autres. Tu peux m’aider ? Qu’est-ce que c'est par ici ? Je 
n'y suis jamais venu. » 

Elle jouait toujours à la statue et me lança du bout de ses 
lèvres hargneuses, presque immobiles : 

— « Tu y es aujourd’hui parce qu’on t’a obligé à y venir. » 


Le soleil baissait rapidement. 

La campagne brésilienne est bourrée de mysticisme. On y trouve 
aussi pas mal de syphilis héréditaire et de folie, ajoutai-je en pensée. 
Un grand calme était descendu en moi. Dieu sait d'où, malgré ma 
rage de dents. 

Arrêter le camion à la tombée de la nuit, dormir à moitié nu, 
sur la montagne de sacs ou de caisses, dans l'air tiède sous les 
cataractes d’étoiles du ciel brésilien, c’était une perspective 
délicieuse. 

J'éprouvais quand même le désir obscur de m'offrir ces délices 
aussi loin que possible de ce lieu bizarre. 

— « On m’a obligé à venir ici ? Qui ? Comment ? Qu’est-ce que 

tu veux dire ? » 

— « Rien. Les malheureux qui fréquentent cet endroit à l’heure 
du crépuscule sont obligés d’y venir. Ils n ont pas de camion. Pour¬ 
tant ils viennent de plus loin que toi. Et pour peu de temps. Hélas ! » 

_ « Quels malheureux ? D’où viennent-ils ? Qui sont-ils ? » 

Elle fit un pas vers son baluchon, posa son pied dessus et leva 
brusquement, comme si elle avait vu ou entendu quelque chose, 
son visage déroutant vers la bouche de granit, qui était là-haut, 
juste au-dessus de nous. 
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— « Qui ? D'où ? » répéta-t-elle. Sa voix semblait se clarifier au 
fur et à mesure que les ombres s’allongeaient. « Des malheureux 
qui me ressemblent. » Elle indiqua sa poitrine d'un coup de poing 
pareil à un geste de pénitence. C'était une poitrine puissante et 
vivante, glorieusement vivante. 

« Ils vivent dans le ventre de la terre, » continua-t-elle, « dans 
des galeries qui descendent loin jusqu’au fond des mers. Il y en a 
qui sont encore plus profondes. » 

Elle était donc détraquée. Ou droguée. On fume des quantités 
industrielles de maconha dans la solitude de la brousse. De cette 
brousse pleine de racines et d’herbes inconnues, de poisons et de 
contre-poisons secrets. 

— « Tu es d’ici ? » demandai-je. « Tu peux m’indiquer la route 
de Santana que je viens de perdre ? » 

Les ailes étendues de l’un des dragons monumentaux, à une cen¬ 
taine de pas de nous, frémissaient-elles, ébauchant des battements 
saccadés ? Ou était-ce le jeu d’ombres fugitives, glissantes ? 

— « Toutes les routes sont perdues, » l’entendis-je dire, « toutes 
sauf celle qui mène ici. » 

— « Ici ? Pourquoi ? Quelle est donc cette vallée ? » 

Cette fois-ci elle me dévisagea avec un petit sourire de géante 
hautaine mais indulgente. Mon ignorance l'amusait. 

— « Tu ne sais donc pas ce qui se passe par ici ? Et tu es pour¬ 
tant éveillé. Tes yeux sont ouverts. Tu vois que cet endroit n’est 
pas comme le reste du monde. » 

Elle se pencha sur moi. Ses seins puissants effleuraient mon 
épaule. Ma gorge se dessécha subitement. Elle me chuchota à 
l’oreille : 

« Ici, ce n’est plus le monde. » 

— « Continue ! Dis-moi, explique-moi tout ! » Ma voix me sur¬ 
prit. Elle tremblait d’une avidité que je n'avais pas éprouvée une 
minute plus tôt. 

Son haleine était tiède comme les rayons du soleil mourant, ses 
lèvres minces s’entrouvrirent, humides, ses yeux gris m’enveloppè¬ 
rent comme les eaux d'un lac de montagne où, adolescent, j'avais 
failli me noyer. 

— « Je ne peux pas t’en parler. Il n’y a rien à expliquer. » 

— « Si ! Je t’en prie ! » 

Je l'implorais presque. Ses yeux s’élargissaient, changeaient de 
couleur, devenaient verts, luisants. Je me sentis étouffé par le désir 
naissant de les pénétrer, d’apprendre ce que leur fond cachait. 
Etait-elle en train de m’hypnotiser ? 

Pendant quelques instants son regard me scruta en silence. 

— « Si je te révèle le secret, promets-tu de faire ce que je te 
demanderai ensuite ? Même si cela t'effraye ? Même s’il s'agit de 
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suivre les visiteurs de cette vallée jusqu’aux entrailles de la terre ? 
Jusqu’à l’Empire du Feu ? » 

— « Je ferai tout ce que tu veux. Je n’ai peur de rien... si c’est 
pour toi, » balbutiait le double désaxé et amoureux qui avait pris 
possession de moi. 

— « Bien. Voilà. Ecoute. Ici, dans cette vallée et là-bas, beau¬ 
coup plus loin où la brousse a tout englouti, c’était autrefois le 
pays des gens heureux. Il y a longtemps, très longtemps de cela. 
Le ciel n’était pas comme aujourd’hui. Il y avait deux lunes : celle-ci 
et une autre, deux fois plus grande. Les hommes et les femmes qui 
vivaient par ici passaient leurs jours à rire et à chanter. Comme 
celui de très jeunes amoureux, leur cœur rayonnait toujours. Tou¬ 
jours, parce qu’ils ne mouraient pas. Ils vivent encore dans les pro¬ 
fondeurs de la terre. Ils viennent ici de temps à autre pour pleurer 
et pour boire à la source de l'esprit de la nuit brûlante. Là où je te 
ferai boire. (Car tu oseras. Tu me l'as promis.) Ils mangeaient des 
fruits savoureux et les bêtes étaient leurs amies. Même les plus 
monstrueuses comme celles que tu aperçois ici. Elles furent pétri¬ 
fiées au moment où l’Esprit de la Nuit Brûlante chassa d'ici les 
hommes pour les punir de leur crime. » 

C'était elle, la nuit brûlante, le crépuscule brûlant. Sa main 
droite était sur mon épaule, son corps dru touchait, cernait, épou¬ 
sait le mien. Frémissant, je saisis sa taille. Alors elle me repoussa. 

Quant à la suite, il ne m’en reste que des images confuses. Je 
me souviens qu'à ce moment-là, l’expression de son visage me glaça 
et me coupa la parole. Un nuage de fumée passa devant ses yeux 
et je vis des flammes qui léchaient ses joues comme si un feu de 
branches fines et sèches brûlait autour d'elle. Pendant une seconde 
je crus apercevoir le visage d'une bête infernale, proche parente des 
autres qui nous entouraient. Ensuite le voile brûlant se dissipa. 
Tout à coup je me sentis grelotter. 

« C’était cela, le crime, » murmurait-elle. « L'avidité de vivre. 
Tu veux m’aimer, pauvre ami ? Tu n’as toujours pas compris ? Je 
suis morte depuis longtemps. Mon corps : un cadavre qui ne peut 
pas mourir entièrement. Comme les compagnons que j’attends, je 
viens des entrailles de la terre. Et maintenant tu dois m'obéir. Tu 
monteras dans la bouche de la nuit, qui brûle là-haut. Tu boiras 
à la source de la nuit. Si tu en bois trois fois par an, tu ne mourras 
jamais. Tiens. » 

Elle me tendait ce que je pris pour un vase de terre cuite comme 
on en voit souvent. J’aperçus un sentier droit, escarpé, rappelant 
un escalier primitif et qui conduisait vers un coin de la bouche. 
Je montai comme un automate. L'intérieur de la grotte était obscur 
mais j’entendis le clapotement de l’eau. Grâce à mon briquet je 
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finis par trouver le mince filet qui coulait d'un mur noir. Je bus 
et me sentis rafraîchi. 

Quand j'arrivai en bas, la grisaille bouchait déjà la vue partout. 
Elle n'y était plus. Je la hélai. Pas de réponse. 


Après avoir roulé deux heures à travers l'obscurité, sur la route 
de Santana retrouvée par hasard, je recommençai à me poser des 
questions et à réfléchir à peu près normalement. En même temps 
je constatai que ma rage de dents avait disparu. Je me sentis 
joyeux co mm e un adolescent. La vie était redevenue une splendide 
aventure sans borne, sans fi n . 

Etait-ce une vagabonde détraquée ? Probablement. M’avait-elle 
hypnotisé ? Peut-être. Je suis pourtant assez réfractaire à ces 
influences. 

Mais où était-elle allée chercher le vase qu’elle m'avait laissé ? 
Selon le géologue consulté à Rio, il est en pierre et vient de gise¬ 
ments très profonds et très anciens. Il en a pu déterminer l’âge. 
Qui, on pouvait se baser sur des déductions très précises, mathé¬ 
matiques, car la pierre, le vase, quoi, confronté avec un compteur 
Geiger, se révèle radioactif, et il avait plus de 300.000 ans. 

En revanche, j’ai dû renoncer à l'immortalité promise. Je suis 
plusieurs fois retourné à la vallée des monstres. Un peu par curio¬ 
sité, un peu dans l’espoir d’y retrouver ma fée vagabonde. Elle 
brillait par son absence constante, et au surplus je ne trouvai plus 
la moindre source dans la grotte. Je n’en étais pas trop étonné. 
Sur le haut plateau du Brésil Central, il y a beaucoup de rivières 
qui disparaissent périodiquement. 

Quelquefois, avant de m’endormir, l'image de l’inconnue me 
revient à l'esprit. Pourquoi était-elle si différente de tout ce qu’on 
a jamais imaginé, comment a-t-elle pu descendre dans des mines 
assez profondes pour y trouver ce vase préhistorique, et surtout 
pourquoi avais-je alors ressenti cette fraîcheur, cette joie de vivre, 
inconnue et pourtant familière ? 

A l'approche du sommeil et des rêves, je crois dur comme fer 
qu’elle a dit la vérité, qu’elle n'avait pas d’âge et qu'elle m’était 
apparue venant de très grandes profondeurs, où le temps s’est 
arrêté pour toujours. 
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D@HiS IPIYSCIN buck 


Naissance d’un jardinier 


Mesdames, si vous voulez être heureuses en ménage, n'épousez pas un 
physicien. Quant à vous, messieurs les physiciens, n'épousez surtout pas 
une femme qui cherche à comprendre quelque chose à la physique. Par 
bonheur, il y a des revanches... posthumes. 


P ayne savait qu'en rentrant chez lui, il trouverait Lee en train 
de réfléchir sur son livre Introduction non-mathématique à la 
physique. Une femme qui possédait la chevelure de Lee n’avait 
pas besoin d’être une intellectuelle. Pourquoi sa femme (Payne 
essayait de formuler sa pensée de façon charitable) ne pouvait- 
elle admettre que ses travaux dépassaient sa compréhension ? 

Il prit le petit chemin de sa maison et lança un coup de pied 
dans un caillou. Puis il sourit. Voilà qu'il se conduisait — lui, le 
chercheur de la fondation Droxden, célèbre dans les deux hémis¬ 
phères pour ses travaux sur l’anti-matière ! — comme un enfant 
en colère parce qu'il ne savait pas manœuvrer cette femme, belle, 
stupide, absurdement entêtée. 

Son sourire se transforma en rictus. Pourquoi fallait-il qu’elle 
posât des questions sans arrêt, nuit après nuit, quand il rentrait 
fatigué du laboratoire ? Même quand il voulait bien lui répondre, 
elle ne comprenait jamais. Pourquoi... ? 

Il avait vaguement l'impression, sans aucune raison logique 
d’ailleurs, que sa fatigue faisait planer une menace, cette nuit, sur 
lui et sur sa femme. Il sentait que la fatigue, comme le sommeil, 
fait tomber les barrières mentales, que n’importe quelle mons¬ 
truosité peut arriver quand ces barrières ne sont plus là. Payne 
ne frissonna pas mais ce fut tout juste. Puis il se dit qu'il savait 
bien ce qui n'allait pas. Jusqu’à ce soir, il n’avait pas voulu admet¬ 
tre combien son mariage l’ennuyait. 

Il s’arrêta sous la voûte des ormes. Us faisaient un tunnel vert 
qui altérait les teintes du crépuscule. Les parterres de Lee appa¬ 
raissaient au bout de ce tube comme une lamelle sous un micros¬ 
cope, ou du moins, pensait-il, c’est ainsi que Lee les verrait si elle 
était là. 
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Payne regarda le parterre de pivoines et d’iris où quelques 
herbes cherchaient à s'élancer vers la lumière. Il s’arrêta près 
d’un bouquet et cueillit quelques fleurs. Puis, bien qu’il fût épuisé, 
il marcha vers la maison d’un air décidé. Il tenait le bouquet dans 
son dos, comme une surprise pour un enfant. 

Il vit Lee en ouvrant la porte. Elle était assise dans la pièce 
contiguë à la salle de séjour, la tête penchée sur l’Introduction 
non-mathématique. Comme cela arrivait souvent maintenant, cha¬ 
que pièce lui sembla encore plus en désordre qu'elle ne l’était 
réellement. Sans même regarder, Payne savait où la poussière se 
cachait, dans les coins, derrière les meubles. 

Il s’approcha. « Lee. » Son ton était plus sec qu’il ne l’avait 
voulu. « Abandonne. » 

Elle souleva le livre dont la couverture montrait des dessins 
aux couleurs gaies ; ses yeux étaient ceux d’une petite fille battue. 
« Tu veux dire... abandonner ça ? » 

— « Exactement. Tu ne vas pas devenir une intellectuelle en 
essayant de lire quelque chose d'élémentaire sur la physique. » 
S’efforçant de sourire, il s’assit à côté d’elle. « Souviens-toi du pro¬ 
verbe chinois... » 

Elle secoua la tête. 

« Si tu veux être heureux une heure, saoule-toi ; un soir, fais 
rôtir un porc ; trois jours, marie-toi... » Elle tressaillit et Payne, 
d’un geste emphatique, montra son bouquet de fleurs jaunes. « Si 
tu veux être heureux toute ta vie, cultive ton jardin. » 

Sa réponse le surprit : « Ce n’est pas pour ça que je t’évo¬ 
quais. » 

— « Que tu m'évoquais ? » 

— « Pourquoi ne pas l’appeler ainsi ? Ne comprends-tu pas ? 
Je t’ai toujours désiré, même lorsque j’étais petite et que je ne 
savais pas exactement comment tu serais. J'ajoutais toujours des 
détails : les cheveux aussi brillants que le cuivre, une allure déci¬ 
dée, des mains larges et très belles. Je me concentrais et... fina¬ 
lement tu es apparu. » 

— « Que de sottises ! Le hasard a fait que je passais au mo¬ 
ment où tu entrais dans le métro et où tu as laissé tomber des 
pièces de monnaie. Jusqu'à ce soir, je n’avais jamais pensé que 
tu les avais laissé tomber exprès. » 

— « Mais ce n'était pas exprès. Les choses arrivent quand je... » 
Elle prit les fleurs et, sans manifester aucun intérêt, elle les ajouta 
à celles qui étaient déjà dans le vase, tout en continuant : « Par¬ 
fois, tout semble merveilleux. Mais maintenant... » (elle parlait très 
bas comme dans un soupir) « tout va mal. » 

Il essaya de lui caresser la main. « Bien sûr, tout va mal si 
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tu préfères la physique aux fleurs. Arrête d’essayer de comprendre 
cette rigoureuse logique qui ne te convient pas. » 

— « Rigoureuse logique. » Elle retira sa main. « Rigor mortis. » 

Payne ouvrit tout grand les yeux. Un instant, des éclairs d’un 

bleu glacé scintillèrent dans son regard. « Tu connais suffisam¬ 
ment bien mes théories pour les critiquer ? » 

Aussitôt Lee redevint humble. « Je ne voulais pas dire cela... 
Je crois que je voulais dire : est-ce que tu ne peux pas m'appren¬ 
dre à voir la physique ? J’ai sauté à la fin du livre et j’en étais 
aux... » Elle prononça le mot avec fierté : « neutrons. Je peux les 
voir. » 

— « Vraiment, tu peux ? Je te félicite, Rosalie. Tu es plus forte 
que tous les chercheurs de la Fondation. » 

_ « Mais je peux les voir. » Elle semblait blessée. « Us res¬ 
semblent au sourire du chat du Cheshire qui persiste quand le 
chat a disparu. Tu sais, dans Alice au pays des merveilles. » 

— « Continue, tu m’intéresses énormément. » 

Le ton de Lee était changé quand elle dit: « Si je ne suis pas 
vraiment ta compagne, si tu ne veux pas me permettre de l’être, 
je ne suis rien — rien du tout. Peut-être que je vais... » 

Vivement, elle mit son mouchoir sur sa bouche, étouffant ainsi 
ce qu’elle avait voulu dire. 

Finalement elle déclara avec une intensité tragique : « J’essaie 
si fort de parvenir au niveau où nous pourrions parler ensemble, 
ou, du moins, où je pourrais écouter. » 

— « Ecouter ? Mais comment pourrais-je te parler de mon tra¬ 
vail ? Cette nuit, je voudrais comprendre pourquoi un pi méson 
négatif se décharge comme il le fait quand on le lance dans de 
l’hydrogène liquide. J’aimerais m’y mettre maintenant, » ajouta-t-il. 

Elle posa la main sur son bras. « Mais... mais notre mariage. » 

— « Pas de problème. D’ailleurs, je t’ai dit comment le résou¬ 
dre. Pourquoi n'écoutes-tu pas ce que je t’ai dit au sujet du jardin, 
au lieu de parler des chats du Cheshire ? » 

— « Je ne voulais pas t’ennuyer. » 

Pour quelque obscure raison, cela déchaîna en lui une nouvelle 
vague d’irritation. 

— « Ne comprends-tu pas que cette manière que tu as de feuil¬ 
leter ce livre et de ne rien y comprendre est extrêmement en¬ 
nuyeuse, surtout quand je rentre fatigué? Et tu essaies de cacher 
ca avec quelques phrases stupides. Que disais-tu la semaine der¬ 
nière ? Est-ce que tu n’avais pas inventé une histoire au sujet de 
gens qui vivaient dans un monde d’anti-matiere, comme si je tra¬ 
vaillais sur des sujets de contes de fée. » 

Elle détourna son regard. 

— « Est-ce faux ? » 
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— « Je pensais aux... électrons. » Elle prononça le mot avec 
une sorte de frayeur. On aurait cru que c’était le nom tabou de 
quelque divinité. « Alors, j’ai pensé aux anti-électrons, aux per¬ 
sonnes et aux anti-personnes, et même... » (elle hésita) « aux ga¬ 
laxies et aux anti-galaxies. C’est écrit là. » Elle serra le livre contre 
elle. 

— « Ne te défends pas. Tu es allée plus loin que je ne pensais. 
Mais maintenant sois bien raisonnable et laisse tout ça. » 

En voyant son expression, il ajouta : « Ou si tu as besoin d’in¬ 
venter des contes sur ton anti-univers, raconte-les à tes iris. Tu 
réussis très bien les fleurs et maintenant tu ne t'occupes plus du 
jardin. Il était aussi soigné qu'une main manucurée et, aujour¬ 
d'hui, il est à l’abandon. » 

— « Je sais. » 

— « De quoi aura-t-il l'air en juillet ? Comprends donc. Tu 
appartiens à cet endroit. Les fleurs ont besoin de toi. » 

Elle cria d'un ton désespéré : « Ne vois-tu pas ce que tu me 
fais ? Ne me fais pas évoquer quelqu'un une deuxième fois. » 

— « Une deuxième fois ! » Il prit un air méprisant. « Est-ce 
bien digne de toi ? Mais continue à évoquer si ça te fait plaisir. 
Je ne suis pas jaloux. » 

Les yeux de Lee étaient pleins de larmes. « Jaloux ! Ce n’est 
pas du tout ça. Je veux dire... Cette fois, j'ai peur de ce que je 
pense — je suis effrayée, Robert, vraiment effrayée. Mais je le 
ferai si tu m’y obliges. » Elle baissa la voix comme si elle confes¬ 
sait quelque chose de déshonorant. « J’ajoute les détails les uns 
après les autres, comme j’avais l'habitude de le faire, et je me 
retrouve... quelque part. » Soudain elle se raidit, avança le menton 
et termina : « Mais alors, je m'arrête. » 

Payne répondit d'un ton sec : « Il vaudrait mieux penser à ce 
que je t’ai dit pour le jardin. » 

— « Tu m’envoies en exil. Si je suis séparée de toi... » Elle 
n’acheva pas sa phrase mais lui demanda : « Ne serons-nous donc 
jamais mariés, vraiment mariés ? » 

De nouveau, il sentit l’irritation le gagner. « Non, » dit-il brus¬ 
quement, « si être marié dépend de ta compréhension de ce 
livre. » 

Les yeux de sa femme reflétèrent une sorte de panique. Il 
essaya de se montrer plus modéré : « Bon, ça va. Oublie ce que 
je t’ai dit sur le jardin. Parle-moi de ton anti-monde si tu veux. » 

— « Je ne me souviens pas bien de ce que j’avais inventé sur 
les gens de l'anti-monde. Us nous ressemblaient très exactement... » 

Il faisait semblant d'écouter, mais il pensait à une série d’équa¬ 
tions. Le changement des signes plus et moins aurait-il une in¬ 
fluence sur le champ de gravitation d’une anti-Terre ? Il revint 
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à leur conversation au moment où Lee exposait à sa manière une 
idée qu’elle avait dû entendre quelque part. 

— « Et nous les regardons dans un télescope qui correspond 
aux dimensions connues, seulement nous voyons le présent... » 
(elle mit l'accent sur ce mot) « le présent et non pas le passé 
de millions d’années. Aussi, tout ce qui compose les anti-atomes 
ressemblant exactement à nos atomes mais inversés...» 

— « Les charges électriques inversées. » 

Elle écarta la rectification. « Tu comprends, les gens, puisqu’ils 
sont faits comme nous, doivent être... » 

Payne l’interrompit. « Tout n'est pas semblable. Le proton n'est 
pas pareil. » 

Elle mit un doigt sur son front et releva la tête d’un geste 
qu’il trouvait charmant autrefois. « Il y a quelque chose là-dessus. 
Sur cette page. » Elle parlait avec précaution. « C'est sur la masse 
— c’est juste, n’est-ce pas ? — la masse du... c’est le noyau ? 
Elle est deux fois plus importante que dans notre monde. Est-ce 
que cela rend l'anti-matière différente de notre matière? S’il te 
plaît, dis-moi. » 

— « Ne me supplie pas de t'expliquer. Ça n’avance à rien, j’ai 
déjà essayé.» 

Elle l’implora. « Tu ne peux pas faire... un dessin ? » 

Il hocha la tête. 

— « Si on pouvait trouver comment les atomes gardent la trace 
de leurs charges et de leurs décharges, on n’aurait pas besoin de 
se demander à quoi ils ressemblent. De plus, je préfère éviter les 
dessins. Je travaille de façon analytique, et pendant que je tra¬ 
vaille, si tu rêves à ton anti-univers, ne le fais pas ressembler 
exactement à celui-ci. » Il ferma un peu les yeux. « Un change¬ 
ment ici et là, dû à une variante dans le proton, pourrait amé¬ 
liorer l’anti-Terre, tu ne crois pas ? » 

— « Tu te moques de moi. » 

_ « Ce soir, » coupa-t-il sèchement, « je suis trop fatigué pour 

me moquer de qui que ce soit. » 

Il la vit se concentrer sous le coup de l’effort douloureux que 
lui demandait toute pensée. 

— « Si nous ne trouvons pas notre vrai terrain d’entente — 
celui que nous devons avoir — il y aura quelque chose de... cassé 
dans l’univers. » 

— « Sûrement pas. » 

Elle bondit ; ses cheveux s’enroulèrent comme une couronne 
de ténèbres au-dessus de sa tête et ses yeux lancèrent des étin¬ 
celles. « Que sais-tu de l’univers ?» A cet instant, elle était devenue 
une inconnue. L’irritation qu’il lui causait égalait la sienne. « Tu 
n'as pas été capable de découvrir un ordre dans l’atome — ni 
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toi ni aucun de ces génies. Peux-tu prédire ce qui arriverait à des 
gens comme nous dans un anti-univers ? Ce qu’ils sont ? Ce qu’ils 
font ? » 

Il comprit que ses histoires allaient recommencer. Il la regarda 
bien en face. Ses yeux clairs restèrent rivés sur les yeux sombres 
jusqu’à ce qu'il soit certain d’avoir totalement capté son attention. 
Alors, d’une voix très douce et très gentille, il dit : 

— « Chérie, tu m’ennuies à mourir. » 

L’ovale parfait de son visage ne changea pas, mais tout en elle 
s’altéra insensiblement jusqu’à ce qu'elle ressemble à une image. 
La même femme et pourtant une femme différente. Il l'entendit 
lui dire d’une voix sans timbre qu'elle n’avait pas faim, qu’elle 
avait mal à la tête, qu’elle voulait — de nouveau, Payne attendit 
la fin d’une de ses pauses — aller se coucher. 

Payne lut assez tard. Il se sentait coupable de ne pas éprouver 
de remords après avoir blessé Lee ; tous les gens qui ont des 
yeux comme les siens sont vulnérables. Enfin, il monta. 

En passant devant la porte ouverte de Lee, il la vit étendue 
sous un rayon de lune, très pâle dans son sommeil. Elle dormait 
encore le lendemain matin quand il partit au laboratoire. Le soir, 
comme s’il avait été poussé par quelque chose, par quelqu’un, 
il entra dans sa chambre, se pencha sur elle et effleura la joue 
blanche. Quelque chose d’étrange était arrivé. Il y avait une odeur 
bizarre. Il se mit à frissonner, glacé par la certitude que Lee ne 
s’éveillerait plus jamais. 


Embolie, dit le docteur en repoussant l’idée du suicide. Les 
voisins s’occupèrent de Payne comme d’un orphelin, mais en réa¬ 
lité, il se sentait plus près de Lee que lorsqu’elle était vivante. 
L’expression rêveuse de ses yeux noirs le hantait comme le regard 
d’un portrait. Il pouvait à chaque instant revoir le tourbillon de 
ses cheveux noirs. S’ils flottaient dans les profondeurs de l'espace... 
Il s’arrêta. C’était exactement la façon dont Lee raisonnait — 
avait raisonné, se corrigea-t-il. Ce n'était pas sa façon à lui, son- 
geait-il tout en évoquant l’image de Lee. Mais il savait que der¬ 
rière cette image, il y avait quelque chose qui le torturerait toute 
sa vie. 

Payne rentrait un soir à la maison, par l'allée ombragée qui 
menait au jardin. Il était presque joyeux, son travail à la Fonda¬ 
tion avait mieux marché que d’habitude. Il s'était joué de calculs 
difficiles. Jamais encore il n’avait senti un tel pouvoir, jamais 
non plus il n’avait éprouvé une telle impression de « commence¬ 
ment ». 

Il regardait joyeusement à travers le tunnel sombre des feuil- 
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lages et des troncs d'arbres. A cet instant, il vit... Non, c’était 
impossible. Et pourtant... Lee ! Elle se tenait près des fleurs, telle 
une ombre qui se détache sur un fond obscur. Payne, paralysé à 
quelques mètres de là, la regardait fixement à travers le tunnel. 

Elle releva la tête, elle le voyait, il en était sûr. Ses lèvres — 
délicates et si proches du corail qu’elle ne mettait jamais de rouge 
— se retroussèrent en un sourire désenchanté de bienvenue. 

Sa vision se brouilla. A ce moment, les fleurs, derrière elle, se 
changèrent en spirales bleues et rouges. Il aurait juré qu'il y avait 
derrière elle les bras i m menses d'une galaxie. Il n'essaya pas de 
comprendre. Il se précipita en avant. 

Un instant, il y eut un tourbillon de lumière — et Payne vit 
les fleurs à l'abandon. Rien d'autre. 

Il sentit déferler sur lui une vague de remords plus violente 
que tout ce qu'il avait connu à la mort de sa femme. Là où il 
avait vu, réellement vu Lee, il arrangerait les parterres comme 
ils ne l’avaient jamais été. Il enlèverait toutes les fleurs fanées, 
toutes les mauvaises herbes. Cette végétation luxuriante autour 
des delphiniums était une profanation. Sauvagement, il se mit à 
arracher les herbes. 

Au plus profond de lui-même, il était rongé par le souci. La 
journée avait été trop remplie. Il avait travaillé avec une facilité 
étrange. Et pour couronner le tout, il avait eu cette hallucination. 
Le mot « hallucination » le gênait. Il le changea par « expérience 
hallucinatoire» et se sentit beaucoup mieux. 

Tout en arrachant les mauvaises herbes, il se demandait s’il 
ne fallait pas voir un psychiatre, mais il décida qu’il n'avait pas 
assez de temps pour le perdre ainsi. De plus, il avait peur qu’un 
psychiatre fasse disparaître Lee et cette idée lui était très pénible. 

Avec son couteau de poche, il émonda les roses ; sur chaque 
tige, il fit une entaille. Il était certain d’avoir entendu quelque part 
qu'il fallait le faire. « Si tu veux être heureux toute ta vie... » 

— « Lee, » murmura-t-il, « si tu reviens, cet endroit sera prêt 
pour toi. » 

Il arracha l’herbe qui poussait à côté d’une rose. « Chérie, » 
demanda-t-il, « crois-tu que je t’ai appelée ? Je crois que je tombe 
amoureux de toi pour la deuxième fois. » 


Lee ne revint pas dans le jardin. Payne la vit par la porte, 
dans sa propre maison, lorsqu’il leva la tête d’un ouvrage de 
mathématiques. Il remarqua le bizarre rayon de lumière qui se 
drapait autour d'elle. Son coeur battait la chamade. Elle était 
beaucoup plus près que la première fois. 

Cette nuit, elle était accroupie sur un grand coussin. N’importe 
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qui d’autre aurait paru ridicule dans cette position. Elle ne le 
regardait pas. Il n’essaya pas de s’approcher, de peur de la voir 
disparaître, mais il s'agita nerveusement. Perdue dans son livre, 
elle ne faisait pas attention à lui. 

Voilà ce qu’était Lee pour toi, pensa-t-il. Fantôme, rêve ou 
quelle que soit sa nature, Lee se tenait avec entêtement à son 
idée maîtresse. Il devina ce qu'elle était en train de lire. Il éprou¬ 
vait un sentiment de pitié, jusqu’alors inconnu, en voyant cette 
tête si jolie penchée sur les pages. Il apercevait des dessins, pas 
assez nettement pour savoir ce qu’ils représentaient, mais il sen¬ 
tait bien qu’il avait vu juste. Elle lisait de la physique. Pour une 
fois, il souhaita pouvoir comprendre ce que cela représentait pour 
elle. Il fit une expérience. « Lee ! » appela-t-il. Elle ne leva pas la 
tête. Seules ses mains remuaient pour tourner les pages sans 
bruit. Toute conversation était évidemment finie entre eux. 

Pourtant Payne pouvait sentir, sans comprendre pourquoi, les 
réactions de Lee. Il devina exactement le moment où elle allait 
fermer son livre et regarder rêveusement devant elle. Se battait- 
elle toujours avec l 'Introduction non-mathématique ? 

Le livre fermé reposait sur ses genoux. Payne nota que le titre 
était écrit en lettres claires et dorées : Détermination de la vali¬ 
dité de la pensée par son élégance. Payne cilla. Automatiquement, 
il chercha le nom de l'auteur et lut sous le titre : Rosalie Payne. 


Après lui avoir permis ce coup d'œil sur La validité de la pen¬ 
sée, Lee évita Payne. Il revenait chez lui, plein d’espoir, par l’allée 
ombragée. Il gardait les yeux baissés vers le sol jusqu'à ce que 
la distance entre lui et le parterre de fleurs fût plus courte que 
lors de la deuxième apparition de Lee. La distance s’était ame¬ 
nuisée une première fois, il était raisonnable de penser qu’elle 
diminuerait encore — plus que raisonnable car Payne sentait que 
l'intensité de son désir était un facteur important. Mais quand il 
levait les yeux, il ne voyait que les chrysanthèmes blancs et bleu 
lavande qui s'épanouissaient à la perfection depuis les premières 
gelées. 

Payne pensait que si, en rentrant chez lui, il prenait le livre 
qu’il lisait le soir où il avait vu Lee, peut-être que... Son cœur bat¬ 
tait plus vite. Il s’efforçait de — il employait l’expression de Lee — 
l'évoquer. Il changea sa technique. Il essaya de ne plus penser à 
elle. Il eut recours à d'absurdes stratagèmes, organisant toute 
une mise en scène, baissant les lumières. Finalement, il commanda 
un livre blanc à un relieur et fit imprimer le titre en lettres dorées. 
Il spécifia que la mention Rosalie Payne devait être imprimée 
juste sous le titre. Il avait l’impression que s’il avait pu en repro- 
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duire le contenu, Lee serait revenue. Il avait peu d’espoir quand 
il posa le livre sur un coussin. Comme il l’avait prévu, rien ne se 
produisit. 

Ce trou noir prit fin un soir où Payne travaillait tard dans 
son bureau, l’esprit en état d’effervescence et de satisfaction intel¬ 
lectuelle. Lorsqu'il redressa la tête tout en continuant à analyser 
une photo de particules, Lee était si près qu'elle aurait pu se 
trouver juste derrière le mur, seulement il n’y avait pas de mur. 
Payne avait l’impression qu’un voile sombre entourait Lee, éloi¬ 
gnant ainsi hors de toute atteinte son univers pourtant si proche. 
Elle étudiait une photo avec l’avidité d'un enfant à qui l’on a 
donné un cadeau bien enveloppé. Il essaya de voir ce que la photo 
représentait, mais il put seulement deviner que c’était quelque 
chose d’étrange et d’inattendu. Même en se tordant le cou, il ne 
pouvait pas voir. De toute façon, il était plus intéressant d’étudier 
le visage passionné de Lee. Il se dit qu’elle ne devrait pas tra¬ 
vailler aussi dur. Et, après tout, elle aurait pu faire attention à 
lui pendant ces rares instants. 

Payne n’avait jamais été prétentieux, mais maintenant il se 
demandait comment Lee le voyait. Il voulait qu elle le regarde, 
il le voulait avec tant de force et d’ardeur que son désir ne pou¬ 
vait pas la laisser insensible. Elle fronça les sourcils avec impa¬ 
tience, un peu comme s'il avait été un animal familier quéman¬ 
dant une caresse. Puis elle se passa la main sur le front, sourit 
et se repencha sur la photo. 

Il pouvait sûrement, se disait-il, trouver un moyen de l'attein¬ 
dre qui, sans la faire disparaître, leur permettrait d’entrer en 
communication. Il avait une chance maintenant. Elle ne se pré¬ 
senterait peut-être plus jamais. 

Manifestement, il avait une certaine influence sur elle, mais 
ça n’avançait à rien de la faire regarder dans sa direction. Puis- 
cju’elle s’intéressait à la physique et qu’elle semblait^ presque à 
son niveau, il pourrait l’atteindre à travers leur intérêt commun. 

Payne prit une feuille et écrivit une série d’équations qu’il avait 
trouvées très intéressantes. Sans représenter entièrement ses théo¬ 
ries sur l’anti-matière et son champ, elles indiquaient pourtant 
bien la direction de ses recherches. Il hésita une seconde. Si ses 
théories la dépassaient totalement, elle serait peut-être découra¬ 
gée. Après tout, il ne savait pas où elle en était. Il prit la feuille 
pour la déchirer. 

Puis il pensa que ce serait un test intéressant. Il mit les for¬ 
mules en face de lui. De nouveau, il chercha à attirer l'attention 

de T .p.p.. 

Il sentait presque physiquement sa résistance. Payne se con¬ 
centra pour lutter contre le raidissement de Lee. Elle fronça les 
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sourcils et il rassembla toutes ses forces. Il était certain que ça 
l’intéresserait et il avait une découverte extraordinaire à lui mon¬ 
trer. Un instant, il se sentit si fier de son travail qu'il en oublia 
presque Lee. 

Elle arrêta de froncer les sourcils et elle se retourna vers lui. 
Il souleva la feuille. Il la vit lire ce qu'il avait écrit. L’ardente 
expression de son visage se teinta d'ennui. Rapidement, pendant 
qu'elle regardait, il écrivit des équations plus simples et attendit 
la démonstration de joie qui prouverait qu’elle avait compris. 
Mais Lee leva les yeux de la feuille et le regarda bien en face. 
Payne ne pouvait analyser son expression. 

Puis il sentit avec un pincement de joie que Lee essayait d’at¬ 
tirer son attention. Quelque chose se répondait dans leurs deux 
esprits. Pendant ce temps, Lee continuait son travail. Il la vit 
épingler une grande feuille sur le mur, choisir un crayon et se 
mettre à dessiner. 

Elle dessinait une arabesque dans l'espace, quelque chose qui 
dépassait le calcul des matrices. Les correspondances et les sy¬ 
métries étaient aussi claires que dans le travail d’un grand mathé¬ 
maticien, et pourtant la musique n’aurait pas pu être plus émou¬ 
vante. Elle lui lança un coup d'œil en mettant la touche finale. 

Payne regardait le dessin fixement. Il commençait à compren¬ 
dre. L'atome. Tout à son étonnement, il vit qu’elle essayait de re¬ 
présenter le proton. Mais là, c’était faux. On pouvait faire con¬ 
fiance à Lee pour se tromper. L'échelle était deux fois... 

Payne retint son souffle. Personne ne se trompait sauf lui. 
D'un seul coup, le dessin devint clair ; l’atome de Lee n’était pas 
la matière mais l’anti-matière. 

Il avait le vertige et, bien qu’il fût assis, il dut saisir le bord 
de son bureau. L’anti-matière, si proche, si semblable à la ma¬ 
tière ! L’anti-matière, son propre sujet ! Il savait avec certitude, 
pendant que leurs esprits étaient encore en communication, qu’il 
voyait une partie de cet univers qui reproduit presque, mais pas 
tout à fait exactement, notre propre monde à l’envers. 

Le souvenir lui revint de cette nébuleuse entrevue quand il 
était dans le jardin. II murmura le nom d’un auteur : « Lee. Lee 
Payne. » Mais cette Lee était mariée. Son corps se tordit de 
jalousie. Lee était à lui. Leur relation était unique, où que Lee 
fût, quoiqu'elle fût. 

Les impressions qui tourbillonnaient en lui se précisaient. Non, 
ce n’était pas cette Lee qu’il connaissait. Soudain, il en fut cer¬ 
tain. Elle n’était qu’un cadeau envoyé par sa femme à travers 
d’innombrables distances. La puissance d'« évocation » de Lee 
avait dû être formidable pour qu'elle subsiste encore comme des 
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vibrations, après sa mort. Pourquoi ? Pourquoi ? Cette Lee était- 
elle le dernier et incroyable cadeau de sa femme ? 

Mais pendant que Payne s’interrogeait, il sentit que le contact 
s'était coupé entre leurs esprits. Il sentait au contraire une résis¬ 
tance dix fois plus grande qu’avant. Il s’entendit crier et comprit 
que le silence n'avait pas été troublé dans l'anti-monde de Lee. 
Il vit qu’elle lui parlait. Pourtant, il n’entendait rien. Les deux 
mondes étaient aussi immobiles et étrangers l’un par rapport à 
l’autre que les étoiles pour un observateur. 

Mais si Lee lui parlait, il y avait sûrement un moyen de com¬ 
prendre. II le fallait. 

Il comprit soudain que s'il formait les mots avec ses lèvres, 
ce serait comme si Lee parlait avec sa propre voix. Il regarda 
son visage. Et il la copia. 

— « Chéri... » Sa bouche formait les mots pour elle. Elle le 
regarda et parla à nouveau, très lentement. 

Il lui fit écho à haute voix : « Chéri, tu m’ennu... » 

Payne ne termina pas. L’humiliation et l’amertume le pous¬ 
saient à bondir sur elle. Mais il ne le pouvait pas. Lee tourna le 
dos et disparut. 

Il réfléchit à tous les moyens dont un physicien dispose pour 
se suicider. Il pourrait maquiller son suicide en accident. Un acci¬ 
dent simulé. Sombrement, il décida qu’aucune femme, d'aucun 
univers, ne pourrait l'y contraindre. Se suicider... jamais ! Il pou¬ 
vait, il serait heureux envers et contre tout. Sauvagement, il décida 
que, le lendemain, il passerait toute sa journée à bêcher le jardin 
pour l’hiver. 

Traduit par Michèle Santoire. 

Titre original: Birth of a gardener. 


Un périple ci travers l'espace 
vous est offert chaque mois par 
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La salamandre a souvent été considérée comme un animal plus ou 
moins magique. N'évoque-t-elle pas d'ailleurs le légendaire dragon dont 
elle est l'image en réduction ? Gilbert Atlante (nouveau venu dans les pages 
de Fiction ) soulève ici un coin du rideau et nous dévoile sur cet inoffensif 
petit animal quelques vérités bizarres. 


B arney sortit de sa torpeur. A quelques mètres de lui, sur une 
pierre grise où elle se chauffait dans une flaque de soleil, une 
salamandre tigrée l’observait de ses yeux ironiques. 

Barney souleva son casque pour s’éponger le front. Puis il 
observa l’animal que son geste n’avait pas mis en fuite. 

Autour de lui, le soleil faisait scintiller le sable comme du mica. 
Le désert, où étaient plantées les tentes de l'expédition, laissait 
suinter par tous ses pores les reflets de la lumière. Et devant 
Barnez, le Temple des Guerriers, à l’autel soutenu par dix-neuf 
cariatides, découpait ses ruines sur le ciel couleur de mercure. 

La salamandre tigrée bougea sur la pierre grise et plate. En 
quelque sorte, elle était un élément du décor. Ou plutôt, elle sem¬ 
blait issue du décor. Comme si elle s'était matérialisée sur place 
pour venir narguer Barney. 

Celui-ci se frotta les yeux. Il se rappelait s’être assoupi à l’ombre 
du Temple et avoir rêvé d'un dragon qui ressemblait à une sala¬ 
mandre tigrée. Mais la bête en face de lui n'était pas que le prolon¬ 
gement de son rêve ; elle était aussi pour lui un vivant symbole. 
La salamandre tigrée n’est autre que la forme adulte de la larve 
connue sous le nom d’axolotl. Et l'axolotl, depuis trois semaines, 
était l’objet principal des préoccupations de Barney. 

Fugitivement, il pensa à la fraîcheur d’un bar climatisé dans la 
Troisième Avenue, évoqua l’arôme bien glacé d'un whisky-soda, se 
prit à regretter les charmes de Conchita, dont le sang porto-ricain 
brûlait les veines qui le charriaient. Barney soupira. Il était difficile 
de concevoir qu'il eût quitté tout cela, toute cette vie délicieusement 
inutile, pour venir en plein Mexique à la recherche du fantôme 
improbable d’un axolotl. 
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Si seulement il n’y avait pas eu ce soleil! Barney se sentait 
devenir fou, à essayer de comprimer des paumes les battements 
douloureux de ses tempes. Comment garder la tête froide et les 
idées nettes, sous cette chaleur de plomb en fusion tombant du 
ciel? Barney admirait son oncle, dont la silhouette maigre et de 
blanc vêtue s’agitait là-bas, à l’emplacement des fouilles, sans jamais 
un signe de lassitude. En fait, depuis trente ans qu’il était l’archéo¬ 
logue le plus en vue du monde scientifique américain, Edward J. 
Murdock était toujours le même chercheur infatigable et impéni¬ 
tent. Prêt à tout pour aller jusqu'au bout de la dernière lubie qui 
lui occupait la cervelle. (De ces lubies, d’ailleurs, admettait Barney, 
sortaient de temps à autre des découvertes qui avaient droit à trois 
colonnes dans les journaux, et engendraient des commentaires pas¬ 
sionnés au Congrès des Archéologues et Anthropologues.) 

La dernière idée du Pr. Murdock concernait les Aztèques et 
l’axolotl. Et c’était à la suite de sa parenté avec le savant que 
Barney avait été enrôlé dans cette expédition qui maintenant lui 
fournissait une image assez précise de l’enfer. Parvenu à l’âge de 
vingt-huit ans sans profession rigoureusement définie, Barney s’était 
en effet décidé récemment à embrasser la carrière — dorée, croyait- 
il — de journaliste. A vrai dire, il y avait été poussé par les objur¬ 
gations de son oncle, qui jugeait intolérable d’avoir pour neveu 
unique un oisif et un incapable. Or, le Pr. Murdock. était, riche 
(non certes grâce à l’archéologie, mais à la fortune à lui léguée par 
un père qui avait réussi à Wall Street). Et comme Barney, toujours 
à court d’argent, était son héritier le plus direct, il avait été tout 
prêt à entendre raison. 

Son oncle lui avait offert de suivre en qualité de reporter l’expé¬ 
dition qu’il préparait. Moins d'une semaine plus tard, un quadri¬ 
moteur les déposait avec leur matériel sur l’aérodrome de Mexico. 
Barney avait juste eu le temps de faire ses adieux à ses amis de 
rencontre, à Conchita et à quelques autres conquêtes. Et trois jours 
après, il se retrouvait parmi les ruines de la cité de Chichen Itza, 
au milieu d’une armée de fouilleurs qui creusaient le sol dans le 
dessein absurde d’y découvrir l'emblème gravé d'un axolotl. 

C'était là la région que les Aztèques avaient marquée de leur 
empreinte des siècles auparavant. Une vaste civilisation s’était 
érigée sur le sang. Au nom de Huitzihopochtli, le dieu de la guerre, 
Toltèques, Mixitèques et Zapatèques s’étaient disputé les provinces 
d'Oaxaca et du Yucatan. Et des alliances temporaires avaient uni 
des villes puissantes — Uxmal, Mayapan, Chichen Itza. 

La théorie du Pr. Murdock, basée sur une allusion demeurée 
jusqu’ici incomprise dans un texte sacré tronqué, était que toutes 
ces ligues avaient adopté un emblème commun en l’honneur de 
la paix retrouvée, et que cet emblème était l’axolotl. Il soutenait 
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qu’à l’appui de ses dires il devait exister, sur l’emplacement de 
chaque grande ville ou à proximité, la trace d’un temple dédié à 
l’axolotl. Une telle découverte, si elle se faisait, devait éclairer d’un 
jour nouveau toute une période de l’histoire de la civilisation 
aztèque. 

'■a?W5JH 

Et en vain, depuis des semaines, le Pr. Murdock retournait cha¬ 
que parcelle de sol, cependant que l'introuvable signe de l’axolotl 
obsédait les pensées de son neveu au point de hanter ses rêves. 
Non qu’il partageât la curiosité scientifique du professeur, mais 
son retour sans délai à la vie normale dépendait du succès de 
l'expédition. Aussi ce succès était-il l’objet de tous ses vœux. 

Ï1 avait fermé les yeux. Il les rouvrit... et revit en face de lui 
la salamandre tigrée — cet axolotl « adulte » — qui lui était appa¬ 
rue la minute d’avant comme la marque d’une malice personnelle 
du sort. 

L’animal était toujours sur sa pierre grise. Sa petite tête oscil¬ 
lait par saccades, se tournant de temps à autre vers Barney. 

La figure de ce dernier se barra d’un sourire torve. La tête de 
la bête resta figée dans sa direction. 

— « Eh, dragon miniature, » lança Barney comme à la canton- 
nade, « sois le roi des dragons, sers-moi au moins à quelque chose ! 
Tu. pourrais m'indiquer l'emplacement de ton temple ? » 

Il vit la tête de la salamandre s’incliner en réponse et resta 
bouche bée. Mais déjà le batracien regardait ailleurs. 

Barney décida d’entrer dans le jeu. Il n’y avait pas tellement 
de distractions. 

« Vrai ? » reprit-il. « Tu pourrais m’y conduire ? » 

De nouveau l’animal eut l'air d'acquiescer, ses petits yeux vifs 
orientés vers Barney, qui se demanda s'il était censé respirer une 
odeur de soufre aux alentours. 

« Quelle direction ? » demanda-t-il. 

La salamandre fit un quart de tour sur elle-même et se plaça 
face à l’ouest. 

Barney se gratta le crâne. Il était pourtant sobre depuis son 
départ de New York. Dans ce sale pays, le soleil devait vous jouer 
des tours... 

« Tu ne me mènes pas en bateau ? » demanda-t-il à titre d’ex¬ 
périence. 

La salamandre fit non de la tête. Barney demeura songeur. 

A quelques centaines de mètres de là, il apercevait toujours la 
silhouette blanche de son oncle et celle des hommes occupés aux 
fouilles. Personne ne se souciait de lui. Il reporta son regard sur 
la salamandre tigrée. Celle-ci n’était pas une hallucination. Elle 
quitta sa pierre grise et se mit en route sur le sable où sa queue 
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dessinait une traînée ondulante. Puis elle s'arrêta au bout de quel¬ 
ques mètres et tourna une autre fois la tête vers Bamey. 

Celui-ci se mit à rire. Cette bête donnait tellement l’illusion d’un 
comportement intelligent qu’il fallait un rude effort pour se rap¬ 
peler qu’il s'agissait d'une série de coïncidences. 

Il résolut d’attraper la salamandre. Elle semblait si peu farou¬ 
che que ce serait chose facile. Il ferait bien rire ses amis de New 
York en la leur montrant et en leur racontant cette histoire. 

Il se leva. La salamandre lui échappa, paresseusement semblait-il, 
en poursuivant sa marche légère. Il la suivit. 

Un peu plus loin, l’animal s’arrêta de nouveau, la tête penchée 
comme pour humer le vent. Barney s’approcha^ à pas de loup. La 
salamandre ne semblait pas remarquer sa présence. Il s’apprêta 
à bondir. Au dernier moment, elle se retourna, lui adressa l’espace 
d'une fraction de seconde ce qui ressemblait à un clin d’œil — et 
son corps glissa en avant, juste comme la main de Barney s’apla¬ 
tissait au sol à l’endroit qu'elle venait de quitter. 

Barney se redressa et jura entre ses dents. Un peu plus loin, 
la salamandre le regardait. 

Il lui tira la langue. Puis, conscient du ridicule où l’entraînait 
ce petit jeu, mais décidé à s’entêter, il avança une fois de plus 
vers l’animal. 

En faisant non de la tête, la salamandre lui échappa. Barney 
eut le soupir de déception d'un gamin frustré, en frappant du 
poing dans la paume de son autre main. 

Le manège continua, avec une régularité quasi automatique. La 
salamandre s’arrêtait, attendait Barney, repartait au moment où il 
allait l’atteindre, pour s’arrêter de nouveau quelques mètres plus 
loin, comme l’invitant moqueusement à la suivre — et elle tournait 
la tête à intervalles réguliers en le dévisageant obliquement du 
regard gris fer et perçant de ses petits yeux mobiles. 

Ils avaient quitté depuis longtemps l’ombre protectrice du Tem¬ 
ple et Barney, en se retournant, ne vit plus le Pr. Murdock, ses 
aides et ses porteurs. Il leva les yeux au ciel où l'éclat aveuglant 
du soleil le frappa comme un coup de poing. Il était en nage et 
sentait monter sa fureur. Et le fait de se juger grotesque ne fai¬ 
sant que l’obstiner davantage dans son caprice — dans le désir 
au moins de justifier celui-ci par la capture de la salamandre - il 
trouvait là un motif supplémentaire de colère. 

Il ne savait depuis combien de temps durait cette poursuite 
insensée. Il marchait machinalement, les yeux rivés sur le petit 
animal dont le corps luisait avec des reflets gris-argent au soleil, 
comme un menu mirage né du sable. Il ne sentait ni la fatigue ni 
la chaleur. Ses jambes se déplaçaient sans qu’il eût conscience de 
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leurs mouvements. Autour de lui, il n'y avait plus que du vide, une 
blancheur où miroitait en serpentant un mince fuseau couleur gris- 
argent... 

Il ferma brusquement les yeux. Quand il les rouvrit, l’horizon 
lui parut tourbillonner. Il s’assit dans le sable, la tête bourdon¬ 
nante, et eut le temps de songer aux méfaits du soleil avant de 
s’allonger comme frappé d’hébétude. 

Il ne sut au bout de combien de temps il revint à la réalité. Il 
était couché dans le sable et en sentait contre sa joue le grain 
rugueux. Il se mit sur son séant. Il avait la bouche pâteuse comme 
après avoir dormi. Ses yeux errèrent alentour. Et il sursauta en 
voyant, figée à trois mètres de lui et lui faisant face, la salamandre. 

Il eut un geste de la main pour l'écarter. La salamandre ne partit 
pas. Il ramassa une pierre et la lui jeta. Alors il assista à cette 
chose stupéfiante : la salamandre, au lieu de s’éloigner, se dirigeait 
vers lui résolument et gagnait sa main posée par terre. 

Elle y grimpa et, là, lui fit un signe de la tête indiquant le sol. 

Sans s'interroger, Barney saisit une pierre tranchante et se mit 
à creuser. 

Au bout d’une demi-heure, il avait dégagé du sol meuble un 
débris de pierre plate portant gravée la représentation symbolique, 
mais aisément reconnaissable, de l’axolotl. 

Avec un hurlement, il se mit à danser de joie, en poussant des 
exclamations entrecoupées. Ce n’était pas un rêve. La pierre était 
bien là dans sa main. D’une façon inexplicable, il avait trouvé. 

Il se souvint soudain de la salamandre et la chercha des yeux. 
La petite bête était toujours là et le contemplait, anxieusement eût- 
on dit. Avec amusement, Barney, tout à son optimisme retrouvé, 
songea à la légende où un jeune homme embrasse un dragon pour 
le voir se transformer en jeune fille prête à tomber dans ses bras. 

En souriant, il s’adressa à la salamandre tigrée : 

— « Tu es vraiment un ange de dragon. « (Ce disant, il la pre¬ 
nait dans ses mains sans qu’elle opposât de résistance.) « Comment 
te remercier ? Si tu m’embrassais, tiens, je voudrais bien me trans¬ 
former en salamandre pour toi ! » 

Et il éclata de rire. 

Il avait amené l’animal à proximité de son visage. 

A sa grande surprise, il le vit darder vers sa joue une langue 
effilée. 


Quand le Pr. Murdock, ému par la disparition de son neveu, 
parvint sur les lieux, il n’y trouva que les vêtements de Barney... 
et la pierre portant gravé le signe de l’axolotl. Cette dernière trou- 
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vaille excita si bien le professeur qu’il fit commencer les fouilles 
sans plus tarder. Avec une impatience fébrile qui le faisait bondir 
sur place, il resta à surveiller les premiers creusements. On l’eût 
presque surpris si on lui avait rappelé qu'il avait eu un neveu du 
nom de Barney. 

A quelques mètres de là, un couple de salamandres tigrées se 
chauffant au soleil observait la scène d’un œil ironique. 
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Un message urgent 
Pour Mr. prosser 


J.P. Sellers, créateur du très original dédoublement de personnalité peint 
dans Pete fait mouche (juin 1964), nous revient avec le curieux compte 
rendu des non moins curieux coups de téléphone adressés à l’infortuné 
Mr. Prosser... mais que! Mr. Prosser ? 


D es bureaux vides au milieu de la nuit, et le téléphone qui 
sonne... Il y a là quelque chose de particulièrement pressant 
et insistant. Pourtant, je ne fis pas un mouvement. Ce devait 
être un ivrogne en quête d’un taxi, qui avait fait un faux numéro. 
Enfin la sonnerie s'arrêta et le silence régna, plus pesant que jamais. 

On finit par s’habituer à ce genre de choses lorsqu’on est veil¬ 
leur de nuit dans un immeuble occupé par des bureaux. Car je suis 
veilleur de nuit. Ce n'est pas que cet emploi me soit indispensable ; 
ma pension me suffit et je n'ai ni femme ni famille. Mais après 
vingt-deux ans passés dans la marine, on ne se fait pas à l'oisiveté. 
Et puis le travail de nuit possède un caractère spécial : on peut 
dire que, d'une certaine façon, vous voyez la vie à l'envers. Vous 
vous apitoyez sur les visages anxieux que vous croisez chaque 
matin, avec la moitié de leur sommeil dans les yeux et la moitié 
de leur petit déjeuner dans l'estomac; et puis le soir, vous les 
recroisez encore, se ruant vers la maison pour préparer le dîner, 
ou vers une femme acariâtre... ou les deux à la fois, tandis que 
moi, je dispose de toute la soirée pour méditer, et Dieu sait si je 
médite, ou pour lire un livre ou deux. 

Lorsque, le lendemain, le téléphone sonna de nouveau, exacte¬ 
ment à la même heure, je me pris à penser qu’il s’agissait d'une 
bande de gangsters préparant un coup, ou bien encore d’un parti¬ 
culier désireux d’obtenir de moi quelques renseignements confiden¬ 
tiels en échange d’un petit cadeau en espèces. Les fuites de ce 
genre, cela ne manque pas dans les bureaux et j’avais appris à 
mes dépens que la vie civile est une véritable jungle, comparée à 
la marine. Si c’était le cas, laissez-moi vous dire qu’ils avaient misé 
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sur le mauvais numéro. Dès le jour où j'avais mis le pied à bord 
de la Société Prosser, je faisais partie de l'équipage, et je n’étais 
pas à vendre. 

Détail curieux, au cours des trois années que j’avais passées dans 
cet emploi, je n'avais jamais vu Mr. Prosser, le « commandant ». 
Néanmoins je savais pas mal de choses sur son compte. Prenez la 
bouteille de whisky qu'il enfermait dans le tiroir de son bureau, 
par exemple. De deux choses l’une : ou il faisait preuve d’une libé¬ 
ralité extraordinaire, ou il buvait comme une éponge. Je suppose 
qu'il buvait, si j'en juge d'après les pilules et les comprimés qui 
encombraient sa table de travail, pilules pour le cœur, pilules pour 
l’estomac, pilules pour presque toutes les pièces de sa mécanique. 
Et les graffiti qui couvraient son buvard chaque jour... des vrais 
Picasso. Quelque chose d’horrible. Harry, l'un des employés qui est 
un copain à moi, dit que Mr. Prosser est un numéro comme on 
n’en voit pas souvent : un caractère de chien... qui souffrirait d’indi¬ 
gestion permanente. C'est un homme qui vit sur les nerfs, dit Harry, 
et quant à sa femme c’est une pas grand-chose qui est beaucoup 
trop occupée à prendre du bon temps avec les maris d’autres 
femmes. 

Lorsque le téléphone sonne une fois, c’est le hasard. Deux, c’est 
déjà une coïncidence et trois encore bien mieux. Mais quatre fois 
de suite, à une heure du matin, c’est un peu trop fort de café. 
Aussi, la quatrième nuit, je décrochai et enfonçai la fiche du stan¬ 
dard dans son jack. « Allô, ici la Société Prosser, » fis-je avec la 
conscience de jouer les imbéciles. 

— « Allô, c’est bien la maison Prosser ? » C’était une voix d’hom¬ 
me, d’un homme très agité. 

— « Qui, ici la Société Prosser. » Un dialogue vraiment percu¬ 
tant. 

— « C’est Mr. Prosser au bout du fil ? » 

Par la barbe de Jupiter ! A une heure du matin ? Plus souvent ! 
« Non, monsieur. Mr. Prosser n’est pas là. » 

— « Puis-je lui parler ? » 

Une vraie histoire de fous ! « Il n’est pas là. Il est une heure 
du matin. » 

— « Une heure du matin ? » La voix était vague, une peu décon¬ 
nectée. « Oh ! oui. Mais je veux lui parler. C’est urgent. » 

Heureusement, je possède une bonne dose de patience. « Je 
crains que Mr. Prosser ne soit pas là avant demain matin. Nous 
sommes au milieu de la nuit et je crois pouvoir dire qu’il est 
allé se coucher. » 

— « Mais c’est urgent ! Je ne puis pas attendre jusqu'à demain ! » 

— « Alors il vous faudra lui téléphoner chez lui. Vous trouverez 
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son numéro dans l'annuaire. » J'ai beâü être patient, tout de même 
il y a des limites. 

Eh bien, vous me croirez si vous voulez, mais la nuit suivante, 
il me téléphonait encore. A une heure pile. 

— « Allô, ici la Société Prosser. » 

— « Mr. Prosser ? » 

— « Non. Vous êtes bien la personne qui avez téléphoné la nuit 
dernière ? » 

— « La nuit dernière ? Vraiment ? Il faut que je parle à 
Mr. Prosser, c'est urgent. » On eût dit qu’il venait de faire une 
course de vitesse. 

— « Mais il n’est pas là, monsieur. Nous sommes au milieu de 
la nuit. Je suis le veilleur de nuit. » 

— « Alors, vous n'êtes pas Mr. Prosser ? » 

— « Non, monsieur. Non. Si c’est tellement important, vous 
devriez lui téléphoner à son domicile privé, comme je vous l'ai dit 
la nuit dernière. » 

— « Vous m’avez dit cela ?» Il y eut une longue pause pendant 
laquelle il soufflait comme une locomotive. 

— « Pouvez-vous laisser un message ? » demandai-je. 

— « Non. Oui. Je veux dire non. Je ne peux pas laisser de 
message. Ne coupez pas. » J'en eus le souffle coupé parce que, 
justement, je me préparais à reposer le récepteur et j’eus l'impres¬ 
sion bizarre qu’il regardait par-dessus mon épaule. « Ne coupez 
pas. Je vous en prie, écoutez-moi. Il faut que vous m'aidiez. » Sa 
voix avait pris un registre aigu et, pour la première fois, je me 
sentis pris de compassion à son endroit. « Dites à Mr. Prosser... 
dites-lui... » (il hésita puis prononça les mots d’une traite) « dites- 
lui que sa femme essaie de l'empoisonner. » 

— « Sa femme essaie de l’empoisonner ? Dites donc... Qui êtes- 
vous au juste ? » 

— « Je ne puis vous répondre. Contentez-vous de lui répéter 
ce que je viens de vous dire. » Puis il raccrocha. 

Je me trouvais dans une situation épineuse. Qu’allais-je faire ? 
J’y réfléchissais en dînant d’un pâté de veau au jambon arrosé 
d'une bière dans le café Fred, non loin de mon appartement. Devais- 
je ou non en avertir Mr. Prosser ? Je résolus d'attendre pour voir 
ce qui se passerait pendant le week-end. J’avais sans doute pris la 
bonne décision car, durant les nuits du samedi et du dimanche, il 
ne se passa rien. J’en conclus qu’il s’agissait d’un farceur qui avait 
le cerveau un peu dérangé ; ou peut-être un ivrogne, mais il faut 
avouer qu’il tenait bien la boisson. 

Pourtant, la nuit du lundi, il revint de nouveau à la charge : 
« Avez-vous transmis mon message ? » demanda-t-il. 
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— « Pas question ! » dis-je. « Qui êtes-vous et quel jeu jouez- 
vous ? Vous commencez à m’échauffer les oreilles... » 

— « Vous ne lui avez rien dit ? Oh ! mon Dieu... » Et il se mit 
à pleurer. Cela commença par de petits reniflements pour finir par 
de gros sanglots qui se terminaient dans la gorge et le nez. Il faisait 
penser à un chien qui vient de recevoir une correction justifiée. 
C’était extrêmement pénible et pour tout l’or du monde je n’aurais 
pu reposer le récepteur, bien que j'en mourusse d’envie. Il fallait 
absolument que je tire cette histoire au clair, sinon la même comé¬ 
die allait recommencer tous les soirs. 

— « Je vous prie, calmez-vous et expliquez-moi de quoi il s'agit. 
Je pourrai peut-être vous aider. » 

Au bout d'un moment les sanglots s’arrêtèrent. 

— « Oh ! oui, aidez-moi. Prévenez Mr. Prosser. Sa femme essaie 
de l’empoisonner. Il faut qu’il soit averti... Il faut qu’il sache ! » 

— « Mais dites-moi qui vous êtes. Je ne puis aller trouver 
Mr. Prosser et lui déclarer une pareille chose à brûle-pourpoint 
sans savoir de qui je tiens le renseignement. Pourrions-nous nous 
rencontrer quelque part ? » 

— « Oui, venez immédiatement. Je me trouve dans un café qui 
est ouvert toute la nuit. Sur le Strand, près de la station de Charing 
Cross. Cela s'appelle Tom’s Tavern. » Puis il raccrocha. 

Je me mis à réfléchir. Qu’est-ce qui vaut mieux pour le « navire » ? 
pensai-je. Faire un saut jusqu'à la taverne en question, ou demeu¬ 
rer à mon poste ? Et s’il s’agissait d une ruse destinee a m attirer 
au dehors ? Dans ce cas, il fallait avouer que c’était du beau tra¬ 
vail. Mais il y a toujours moyen de trouver un compromis, et bien¬ 
tôt Joe Lampton, le policeman en rupture de ronde, se trouva 
installé dans ma chaise devant une tasse de café, ce qui d’ailleurs 
lui arrive plus souvent qu’à son tour (surtout n en dites rien à son 
sergent ni à la presse...) et je m'en fus. 

— « Mais pas plus d'une heure, abominable Casanova ! » dit-il. 

Il était environ trois heures lorsque j’appuyai mon vélomoteur 

contre le mur de Tom’s Tavevn, un petit bistrot minable, avec des 
drogués, des tasses fêlées, des prostituées quittant leur travail et 
des matelots en goguette. Un endroit idéal pour les bagarres et les 
pickpockets. J’entrai et jetai un regard circulaire dans la salle. 
Autant que je puis m’en rendre compte, il n’y avait que trois per¬ 
sonnes à l’intérieur : un homme avec un tablier sur le ventre der¬ 
rière le comptoir, un jeune gaillard auquel deux années de service 
dans la marine et un séjour aux fers de temps à autre n’aurait pas 
fait de mal, et enfin une blonde oxygénée à la poitrine agressive 
qui détourna son regard sitôt qu’elle vit que je ne m’intéressais 
pas à ses charmes. 

Je commandai une tasse de thé et m’assis au comptoir. L’homme 
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au tablier regarda par-dessus mon épaule et cria : « Hé ! là-bas, 
si vous commandiez autre chose ? Je sais bien que le café est 
ouvert toute la nuit, mais nous ne sommes pas un asile. » Je me 
retournai et le gars à la cravate en lacet de soulier en fit autant. 
« Il ne s'en fait pas, hein ? » dit-il. « Hé ! grand-père, réveillez-vous. 
Il y a ici une jeune dame qui est prête à vous rendre service pour 
pas cher. Moitié prix à partir de trois heures du matin, c'est pas 
intéressant ? » La fille renifla de nouveau, se laissa glisser de son 
tabouret, et s’en fut en se pavanant, masse de chair boudinée dans 
des vêtements trop succincts. 

Je n’avais pas remarqué le bonhomme en entrant. Ou peut-être 
avais-je dû le prendre pour un pardessus jeté négligemment sur 
une chaise, ce à quoi il ressemblait d'une façon frappante. Il se 
trouvait dans un coin de la salle et me tournait le dos ; sa tête 
penchée en avant disparaissait complètement aux regards. Je m’ap¬ 
prochai de lui. Il dormait. Sa petite moustache couleur de gingem¬ 
bre, ses paupières cernées d'orange et de pourpre constituaient des 
taches de couleur incongrue sur un visage et une tête d'une texture 
uniformément adipeuse. Sa tête aurait plutôt réclamé les soins du 
laveur de carreaux que du coiffeur. Il paraissait épuisé et désespéré 
comme la voix du téléphone. 

Je m’assis en face de lui. Je fis cliqueter ma tasse à thé et 
poussai la table de façon à lui comprimer les jambes. Ses sourcils 
las se levèrent, retombèrent, se levèrent de nouveau, découvrant 
des yeux d’un bleu de fleur de maïs, larmoyants et aveugles. Ils 
me fixaient d’un air absent essayant de se concentrer sur mon 
image. 

— « Je suis le veilleur de nuit, » dis-je. 

— « Le veilleur ? » 

— « Oui, vous m'avez téléphoné il y a un moment. » 

Il digéra péniblement cette phrase puis il dit : « Vous avez mis 
longtemps. » 

— « J'ai fait de mon mieux ! » ripostai-je. « On ne peut pas 
tout lâcher et sauter dans la chaloupe au premier signal. » 

Il frissonna et serra autour de son corps son pardessus froissé. 
En dessous, il portait un complet gris foncé, avec la chemise de 
la veille. Avec un peu d'eau et de savon et un coup de brosse, il 
aurait pu être élégant. 

II retrouva une certaine vivacité et se pencha au-dessus de la 
table. « Il faut que vous lui transmettiez mon message. C'est indis¬ 
pensable ! Une vie en dépend. » 

— « Quel est votre nom ? » Je n’élevai pas la voix parce que 
les autres nous regardaient avec intérêt. « Qui êtes-vous ? » 

Il me regarda d’un air stupide. « Il faut que j’avertisse Mr. Pros- 
ser ! » dit-il. 
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— « Pourquoi n’allez-vous pas le voir à son bureau ? » 

— « Je ne peux pas ! » 

— « Alors téléphonez-lui. » 

— « Je l'ai fait mais il est toujours absent. Il y a toujours là 
un imbécile qui ne comprend rien. » 

Merci pour moi, pensai-je. 

— « On ne peut tout de même pas demander à Mr. Presser 
d’être à son bureau au milieu de la nuit, n’est-ce pas ? » 

— « Au milieu de la nuit ? Va-t-il à son bureau au milieu de 
la nuit ? » 

Il n'y avait pas grand-chose à tirer d’un homme pareil. « Vous 
devriez voir un docteur, » dis-je d’un ton plutôt compatissant, mais 
ou aurait pu croire que je venais de lui proposer la camisole de 
force, car il bondit sur ses pieds et repoussa sa chaise. 

— « Non ! » cria-t-il. « Je ne peux pas. » Puis il consulta sa 
montre-bracelet. « Mon Dieu, regardez l'heure qu'il est ! » 

Et avant que j'aie pu faire un geste il s'élança en renversant sa 
chaise qui heurta le sol avec fracas. « Tu as raison, grand-père, 
dépêche-toi, tu pourras peut-être le rattraper, » dit le garçon aux 
cheveux en brosse. Je sortis vivement à mon tour mais ne vis 
aucune trace de lui. 

Lorsque je me suis mis dans la tête de faire quelque chose, je 
n’en démords pas. Après avoir pris mon petit déjeuner, je télépho¬ 
nai à Miss Ellsmore, secrétaire particulière de Mr. Presser, que 
je ne connaissais d’ailleurs pas plus que lui. Elle devait mesurer 
environ un mètre soixante-douze à en juger par la hauteur de son 
miroir dans son bureau. Elle devait avoir les cheveux blonds et 
faire le plus grand cas de son visage si tous les cosmétiques rangés 
dans son tiroir ont valeur d'indice. La quarantaine ou davantage 
car elle lisait YEconomist et Time Magazine. Un oiseau rare pour 
ce qui concerne l’ordre : son bureau est toujours luisant et net 
comme un sou neuf. 

— « Allô, Mr. Brewer ? » Elle avait exactement le ton d’amabilité 
condescentante des secrétaire de l’Amirauté. 

— « Pensez-vous que je pourrais voir Mr. Prosser ? Il s’agit d'une 
question personnelle. La chose ne prendrait que quelques minutes. » 

Il y eut une pause et je m’imaginais la voir fronçant les sourcils 
en consultant son agenda. « Onze heures. Venez et j'essaierai de 
vous ménager une entrevue entre deux portes. » 

Onze heures... J’avais le temps de soigner ma toilette pour ma 
première visite au « commandant ». Miss Ellsmore était plus mince 
que je ne l'avais imaginée et plus jolie. Plus jeune aussi, d’ailleurs, 
ce qui montre bien que l’on ne peut pas se fier à ce que lisent les 
jeunes dames aujourd'hui. Son attitude n’avait rien d’inamical, mais 
elle me donnait le sens exact de ma situation. « Veuillez prendre un 
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siège, je vous prie, Mr. Brewer. » Son bureau était un petit chef 
d’œuvre de netteté, tout en surfaces brillantes et en lignes droites. 
Je la regardais s'activer dans la pièce avec une certaine admiration 
et pénétrer dans le bureau du « commandant ». 

— « Mr. Prosser va vous recevoir. Veuillez entrer, je vous prie. » 

Je rajustai ma cravate et je m’avançai d'un pas martial, connais¬ 
sant ma leçon sur le bout du doigt. Puis je demeurai figé sur place. 
Deux yeux larmoyants, d'un bleu pâle, et une moustache couleur 
de gingembre sur une tête adipeuse en forme de pudding me fai¬ 
saient face. 

— « Fermez la porte, » dit Mr. Prosser. J’obéis et demeurai 
immobile. Je ne crois pas d'ailleurs que j'aurais pu faire un autre 
mouvement. 

« Eh bien, Mr. Brewer, que puis-je faire pour vous ? » Il grif¬ 
fonnait furieusement sur son buvard et ne semblait aucunement 
me reconnaître. 

— « C'est à propos de mes appointements, monsieur, » bégayai- 
je. « Je pensais que j’aurais pu espérer une augmentation... » 

— « Vos appointements, Mr. Brewer ? » Il gonfla les lèvres avec 
pétulance. « Cela ne me regarde pas, vous savez. Allez voir Mr. John¬ 
son. » Puis il revint à ses gribouillages. 

Je sortis de l’immeuble tout tremblant et secoué, et ne retrouvai 
mon état normal qu’après ma deuxième chope de bière. Je mangeai 
mon repas froid, plongé dans mes pensées, et Fred me dit que 
j’avais l'air préoccupé, ce en quoi il ne se trompait pas. 

J’essayai de décomposer le problème. Il y avait en somme deux 
Mr. Prosser, l’un qui passait sa journée à griffonner et à s’agiter 
dans son bureau et l’autre qui passait sa nuit à tenter de s'avertir 
lui-même que sa femme essayait de l'empoisonner. Il devait souf¬ 
frir d’un dédoublement de la personnalité, un vrai Dr. Jekyll et 
Mr. Hyde. 

Mais quel était mon devoir ? Je me trouvais enlisé. Devais-je lui 
demander un nouveau rendez-vous ? Fallait-il prévenir la police ? 
Je pourrais peut-être dire un mot à Miss Ellsmore. En fin de compte, 
je décidai de laisser aller les choses pendant un petit bout de temps. 
Mais j’attendis la nuit non sans appréhension. 

L’aiguille de la pendule se rapprochait lentement d’une heure. 
Je relus deux fois la même page de journal sans y avoir compris 
un traître mot, car mon œil retournait incessamment vers le stan¬ 
dard, s’attendant à voir la petite lampe s'allumer d'un instant à 
l’autre. 

Une heure. Puis une heure cinq. Puis une heure et demie et je 
commençai un peu à me détendre. Lorsqu'il fut deux heures, je 
compris que l'appel ne viendrait plus. Mais je sentis un malaise 
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m'envahir. Je souhaitais presque voir l’appel se produire. Il me 
sembla qu’un verre me ferait du bien et je me dirigeai vers le 
bureau de Mr. Prosser pour lui « emprunter » une goutte de 
whisky. 

La lumière était allumée. Mr. Prosser était assis tout droit dans 
son fauteuil, raide et les yeux vitreux comme ceux d’un poisson à 
la criée, et il aurait fort bien pu en être car il ne parut pas s’aper¬ 
cevoir de ma présence. Sa main gauche était posée sur l’appareil 
de téléphone et il regardait droit à travers mon corps. Je sortis 
sans demander mon reste. 

Ouf ! Je me laissai tomber épuisé dans ma chaise et sentis plus 
que jamais l’urgent besoin d’un bon coup de whisky. Mais rien au 
monde n’aurait pu me décider à retourner au bureau de Mr. Pros¬ 
ser, pour satisfaire mon envie. Comment diable avait-il pu entrer ? 
Naturellement il possédait sa propre clé, mais j’aurais dû l'enten¬ 
dre. Est-ce que ma vigilance aurait été prise en défaut ? Je me pris 
à réfléchir. Il attendait visiblement un coup de téléphone. De qui ? 
De son double probablement. Que désirait-il entendre ? C’était toute 
la question. Il désirait peut-être entendre que sa femme n'essayait 
pas de l'empoisonner. 

J'avais déjà formé le numéro de son bureau avant même de 
savoir ce que j'allais lui dire. J’entendis la sonnerie et il mit très 
longtemps avant de décrocher. 

— « Allô. » 

— « C’est Mr. Prosser au bout du fil ? » Je possède un joli talent 
d’imitateur. Il me valait pas mal de succès dans les concerts à bord. 

— « Oui, qui est à l'appareil ? » 

— « Il s'agit de votre femme. » 

— « Vraiment ? » Sa voix fut vive et tendue. « Eh bien, que 
vouliez-vous me dire au sujet de ma femme ? » 

J’hésitais, cherchant les mots appropriés. « Eh bien ? » insista- 
t-il. 

— « Tout va bien. Elle ne cherche pas à vous empoisonner. » 

La phrase me semblait un peu faible, néanmoins elle obtint le 

résultat désiré. 

— « Vraiment ? » 

— « Non ! » 

— « Dieu soit loué ! » Un déclic indiqua qu’il venait de reposer 
son récepteur. 

J'entendis ses pas qui parcouraient le corridor à toute allure puis 
qui dégringolaient l’escalier. Je jetai un coup d’œil dans la rue et 
l’aperçus s’éloignant presque au pas de course. 

Après quoi je revint à son bureau et me versai une bonne rasade 
de whisky. Je vous assure que j’en avais bien besoin. 
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Le changement chez Mr. Presser fut presque immédiat. Les grif¬ 
fonnages s'arrêtèrent et les pilules et le whisky disparurent. Je 
m’étais joué un bien mauvais tour en l'occurrence, mais c'était 
pour la bonne cause. Il était devenu un homme tout à fait différent 
au bureau, moins irritable, plus bienveillant. Il prit un peu de poids, 
paraît-il, et se livra à sa partie de golf hebdomadaire. Tous se 
demandèrent ce qui avait causé cette transformation, mais je n'en 
dis rien à personne. 

Quant aux coups de téléphone nocturnes, il n'y en eut plus 
jamais. 

Puis, peu de temps après, il mourut subitement. On parla d'une 
crise cardiaque et nous nous cotisâmes tous pour acheter une cou¬ 
ronne. J’assistai en personne aux funérailles et sa femme semblait 
bouleversée et tout à faite parfaite dans son rôle de veuve. 

Mais elle ne demeura pas veuve très longtemps. Moins de six 
mois après, elle s’était remariée au riche McAlroyd, le gaillard avec 
qui elle fricotait avant la mort de son mari. 

Ce qui prouve bien, n'est-ce pas, qu’on ne peut jamais savoir. 

Traduit par Pierre Billon. 

Titre original : Urgent message for Mr. Presser. 


DERNIER NUMÉRO 
de votre abonnement 

-—--- ABONNÉS ! 

Si l’étiquette portant la mention ci-contre est apposée sur la 
bande d’expédition du numéro que vous venez de recevoir, 
envoyez-nous dès maintenant votre renouvellement pour éviter 
toute interruption dans la réception de votre revue, car vous 
ne recevrez pas d’autre rappel. 

CHANGEMENT D’ADRESSE 

Il ne pourra être tenu compte des changements d’adresse 
que s’ils sont accompagnés de la somme de 0 F 50 en tim¬ 
bres, ou en coupons-réponses internationaux pour nos abonnés 
résidant hors de France. 
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Le Rayon des Classiques 

RUDYARD ' KIPLING 

Eux 


Un nom célèbre dans notre Rayon des Classiques ! On connaît bien 
sûr Kipling en France, surtout pour ce Livre de la jungle qui a fait de lui, 
sans qu'il l'ait prévu, un best seller de la littérature enfantine. On sait 
moins que, parmi ses multiples œuvres, il a aussi écrit du fantastique. 
La présente nouvelle parut pour la première fois en France en 1922, 
dans le recueil intitulé Le retour d'Imray (volume qui contient aussi le 
récit fantastique le plus connu de Kipling : Le rickshaw fantôme). On y 
trouve exprimé, avec une grande délicatesse, un thème surnaturel qui fut 
maintes fois repris, et souvent de façon moins convaincante. 


U N point de vue m’appela à un autre ; un sommet à son voisin, 
à travers la moitié du comté. Et comme pour toute réponse 
je n'avais qu’à brusquer de l’avant un levier, je laissai le 
comté fluer sous mes roues. Les plateaux de l’Est semés d’orchi¬ 
dées firent place au thym, au houx et à l’herbe grise des dunes ; 
ceux-ci, au riche pays de blé et aux figuiers de la côte plus basse, 
où la route longe le flot battant durant quinze milles de terre plate ; 
et lorsque je m’enfonçai enfin dans l’intérieur, au travers d'un 
enchevêtrement de collines arrondies et de bois, je m'étais jeté 
complètement hors de mes bornes connues. Je trouvai des villages 
cachés où les abeilles, seules choses éveillées, bourdonnaient dans 
des tilleuls de quatre-vingts pieds, lesquels surplombaient de grises 
églises normandes ; de miraculeux ruisseaux qui s’enfonçaient sous 
des ponts de pierre bâtis pour un trafic plus lourd qu’il ne rever¬ 
raient jamais les accabler encore ; des granges à dîmes, plus vastes 
que leurs églises, et une vieille forge qui clamait sa qualité passée 
de salle des Chevaliers du Temple. Je trouvai des bohémiens sur 
un terrain communal où l’ajonc, la fougère et la lande soutenaient 
ensemble la lutte durant un mille de voie romaine ; et un peu plus 
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loin je dérangeai un renard au poil ardent, qui se roulait, à la façon 
d’un chien, au grand soleil. 

Une grande dune à la tête annelée servait de point de repère 
sur une étendue de cinquante milles à travers les basses campa¬ 
gnes. Je jugeai que la disposition du pays m'amènerait sur quelque 
route se dirigeant vers l’ouest et qui conduisît à son pied ; mais 
j'avais compté sans le labyrinthe des bois qui rendait tout confus. 
Un tournant rapide me plongea pour commencer dans une clai¬ 
rière verte, pleine jusqu’aux bords de soleil liquide, ensuite dans 
un sombre entonnoir où les feuilles mortes de l’an passé se mirent 
à crisser sous mes pneus. Le vigoureux feutrage de noisetiers qui 
se rejoignait là-haut n’avait pas vu la serpe au cours de deux géné¬ 
rations au moins, et la hache n’était jamais venue empêcher le 
chêne ni le hêtre rongés de mousse de s’élever au-dessus d’eux. Ici 
la route se changea en une percée recouverte d’un tapis de velours 
brun, sur lequel les bouquets de primevères en profusion prenaient 
une apparence de jade et où quelques jacinthes maladives à tige 
blanchâtre saluaient d’une même inclination de tête. Entraînée par 
la pente, la voiture glissa sur un tourbillonnement de feuilles, tandis 
qu’à tout moment je m’attendais à rencontrer un garde ; mais je 
ne fis qu’entendre un geai, au loin, qui s’en prenait au silence sous 
le demi-jour des arbres. 

Le chemin continuait de descendre. J’étais sur le point de rétro¬ 
grader avant d’aller finir dans quelque marais, lorsque j’aperçus 
du soleil à travers l’enchevêtrement, devant moi, et freinai. 

Il fallait encore descendre. Au moment où la lumière me frap¬ 
pait en plein visage, mes roues de devant s’engagèrent sur le gazon 
d’une grande pelouse paisible d’où s’élançaient des cavaliers hauts 
de dix pieds, lances baissées, des paons monstrueux et des filles 
d’honneur à tête ronde tirées à quatre épingles — tous bleus, noirs 
et luisants, en ifs taillés. Au-delà de cette pelouse — que les bois 
assiégeaient de trois côtés — se dressait une antique maison de 
pierre lépreuse et rongée par les saisons, pourvue de fenêtres à 
meneaux et de toits de tuile rouge-rose. Elle était flanquée de murs 
semi-circulaires, rouge-rose eux aussi, qui fermaient la pelouse sur 
le quatrième côté et au pied desquels croissait à hauteur d’homme 
une haie de buis. Il y avait des pigeons sur le toit à l'entour des 
sveltes cheminées de brique, et j’entrevis la lueur d'un pigeonnier 
octogone derrière le mur qui aussitôt me le déroba. 

Je m’arrêtai, à portée de la lance verte d'un cavalier, saisi par 
la beauté de ce joyau en cet enchâssement. 

« Si l’on ne me fait pas décamper pour violation du droit de 
propriété, ou si ce chevalier ne me donne pas la chasse, » pensai-je, 
« il faut tout au moins que Shakespeare et la reine Elisabeth sor- 
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tent par cette porte de jardin entrebâillée pour m’inviter à prendre 
le thé. » 

Un enfant apparut à une fenêtre en l’air, et je crus voir le petit 
être agiter une main amie. Mais c’était pour appeler un camarade, 
car bientôt se montra une autre joyeuse tête. Alors, j'entendis rire 
parmi les paons en if, et m’étant retourné pour être sûr (jus¬ 
qu’alors je n’avais fait que regarder la maison), je vis derrière 
une haie l’argent d’une fontaine s’élever sur un fond de soleil. Les 
pigeons du toit roucoulèrent au roucoulement de l'eau ; mais, entre 
les deux notes, je perçus le rire étouffé d’un enfant absorbé dans 
l'accomplissement de quelque léger méfait. 

La porte du jardin — de lourd chêne, profondément enfoncée 
dans l’épaisseur du mur — s’ouvrit davantage ; une femme en 
grand chapeau de jardin posa lentement le pied sur la marche de 
pierre creusée par le temps, et tout aussi lentement traversa le 
gazon. Je préparais quelque excuse, quand elle leva la tête et je 
m’aperçus qu'elle était aveugle. 

— « Je vous ai entendu, » dit-elle. « Vous êtes en automobile ? » 

— « J'ai peur de m’être trompé de route. J'aurais dû tourner 
un peu plus haut... » commençai-je. 

— « Mais je suis ravie. Une automobile dans ce jardin, c’est un 
événement ! » Elle se retourna et fit comme si elle regardait autour 
d’elle. « Vous... vous n'avez vu personne, dites... par hasard ? » 

— « Personne à qui parler, mais les enfants semblaient inté¬ 
ressés de loin. » 

— « Lesquels ? » 

— « Je viens d'en voir deux là-haut à la fenêtre, et je crois 
avoir entendu un petit bonhomme dans les environs. » 

— « Oh ! que vous avez de la chance ! » s'écria-t-elle. Et son 
visage s’éclaira. « Je les entends, cela va sans dire, mais c’est tout. 
Vous les avez vus et entendus ? » 

— « Oui, » répondis-je. « Et si je connais quelque chose aux 
enfants, l'un d’eux est en train de se payer du bon temps près de 
la fontaine là-bas. Il s’est sauvé, j’imagine... » 

— « Vous aimez les enfants ? » 

Je lui donnai une ou deux raisons pour lesquelles je n’avais 
pas lieu de tout à fait les haïr. 

« Naturellement, naturellement, » dit-elle. « Alors, vous com¬ 
prenez ? Alors, vous ne trouverez pas ridicule que je vous demande 
de promener votre automobile à travers les jardins, une ou deux 
fois... tout doucement ? Je suis sûr qu’ils aimeraient la voir. Us 
voient si peu de choses, les pauvres petits ! On essaye de leur 
rendre la vie agréable, mais... » (elle fit une geste des mains dans 
la direction des bois) « nous sommes tellement hors du monde, 
ici ! » 
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— « Ce sera avec joie, » répliquai-je, « mais je ne peux pas 
abîmer votre gazon. » 

Elle tourna le visage à droite. 

— « Attendez une minute, » reprit-elle. « Nous sommes à l'en¬ 
trée sud, n’est-ce pas ? Derrière les paons se trouve un chemin 
dallé. Nous l’appelons la Cour des Paons. On ne peut le voir d’ici, 
me dit-on, mais en serrant de près la lisière du bois il n'y a qu'à 
tourner au premier paon pour atteindre les dalles. » 

C'était un sacrilège que d’éveiller avec le tapage d’un moteur 
ce devant de maison plongée dans le rêve, mais je fis aller et 
venir la voiture pour ne pas toucher au gazon, rasai de près la 
lisière du bois, puis, faisant demi-tour, m’engageai sur le large 
chemin dallé où reposait le bassin de la fontaine comme un énorme 
saphir étoilé. 

— « Puis-je venir aussi ? » cria-t-elle. « Non, merci, ne m’aidez 
pas. Cela ne fera qu’ajouter à leur plaisir, s'ils me voient. » 

Elle chercha légèrement sa route jusque devant l’automobile, et 
avant d’y monter, cria : 

« Enfants, oh ! enfants ! Regardez ce qui va se passer ! » 

La voix eût tiré de l'enfer des âmes en peine, pour l'élan de 
tendresse qu’on sentait au fond de sa douceur, et je ne fus pas 
surpris d’entendre derrière les ifs répondre un cri d’allégresse. Ce 
devait être l’enfant près de la fontaine, mais à notre approche il 
prit la fuite en laissant un petit bateau dans l’eau. J'aperçus la 
lueur de sa blouse bleue parmi les muets cavaliers. 

Pleins de bonnes intentions, nous roulâmes d'un bout à l’autre 
de l’allée, et sur la prière de l’aveugle recommençâmes. Cette fois-ci, 
l’enfant avait maîtrisé sa panique, mais se tenait éloigné et dans 
le doute. 

— « Le petit gaillard nous surveille, » dis-je. « Je me demande 
si une promenade ne serait pas de son goût. » 

— « Ils sont encore très sauvages. Très sauvages. Mais, mon 
Dieu, que vous êtes heureux de les voir ! Ecoutons. » 

J'arrêtai sur-le-champ le moteur, et le silence humide, lourd de 
la senteur du buis, nous enveloppa comme d'un épais manteau. 
J’entendais un bruit de ciseaux — sans doute quelque jardinier 
occupé à tondre, — un bourdonnement d’abeilles, et des voix entre¬ 
coupées qui pouvaient être celles des pigeons. 

— « Oh ! les méchants ! » fit-elle d’un air las. 

— « Peut-être est-ce l’automobile qui les rend sauvages. La 
petite fille à la fenêtre paraît prodigieusement intéressée. » 

— « Oui ? » Elle leva la tête. « J’avais tort de dire cela. Ils 
professent une véritable adoration pour moi. C’est la seule chose 
qui donne encore à la vie quelque prix... lorsqu’ils vous adorent. 
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n’est-ce pas ? Je n’ose penser à ce que serait le lieu sans eux... En 
passant, dites-moi, est-ce beau ? » 

— « Je crois que c’est le lieu le plus beau que j’aie jamais vu. » 

— « C'est ce que tout le monde me dit. Je le sens, naturelle¬ 
ment ; mais ce n’est pas tout à fait la même chose. » 

— « Est-ce donc que vous n’avez jamais... ? » commençai-je. 

Mais je m’arrêtai, confus. 

— « Non, pas à mon souvenir. C'est arrivé alors que je n’étais 
âgée que de quelques mois, me dit-on. Et cependant je dois me 
rappeler quelque chose ; autrement, pourrais-je rêver de couleurs ? 
Je vois de la lumière dans mes rêves, des couleurs ; mais eux, 
jamais je ne les vois. Je les entends seulement, comme lorsque je 
suis éveillée. » 

— « C’est difficile de voir les visages dans les rêves. Certaines 
gens le peuvent, mais en général nous n'avons pas ce don, » pour¬ 
suivis-je en regardant là-haut la fenêtre, où l’enfant se tenait pour 
ainsi dire cachée. 

— « Moi aussi j’ai entendu dire cela, » repartit-elle. « Et on 
me raconte que jamais on ne voit en rêve le visage d'une personne 
morte. Est-ce vrai ? » 

— « Je crois que oui... » 

— « Mais est-ce le cas pour vous ? » 

Les yeux aveugles se tournèrent vers moi. 

— « Je n’ai jamais vu le visage de mes morts en aucun de mes 
rêves, » répondis-je. 

— « Alors, ce doit être aussi triste que d’être aveugle. » 

Le soleil s’était enfoncé derrière les bois, et les longues ombres 
prenaient possession des insolents cavaliers, un à un. Je vis la 
lumière mourir à la pointe d'une lance aux feuilles luisantes et 
tous les vaillants et rudes verts tourner au noir velouté. La maison, 
acceptant la fin d’un jour encore, comme elle en avait accepté 
cent mille autres passés, semblait se tasser un peu plus dans son 
repos parmi les noirs fantômes. 

« Est-ce que cela vous a quelquefois manqué ? » demanda-t-elle 
après l’instant de silence. 

— « Quelquefois beaucoup, » répliquai-je. 

L’enfant avait quitté la fenêtre comme se refermaient dessus 
les ombres. 

— « Ah ! moi de même ; mais je ne suppose pas que ce soit 
permis... Où demeurez-vous ? » 

— « A l’autre bout du comté — à soixante milles et plus, et je 
devrais être déjà parti. Je suis venu sans mon phare. » 

— « Mais il ne fait pas encore noir ; je le sens. » 

— « J’ai peur qu’il ne le fasse d’ici que je sois rentré. Pourriez- 
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vous me prêter quelqu’un pour me mettre sur mon chemin ? Je 
suis complètement perdu. » 

— « Je vais envoyer Madden avec vous jusqu’au carrefour. Nous 
sommes si loin de tout, je ne m’étonne pas que vous vous soyez 
perdu ! Je vais vous guider pour faire le tour jusque sur le devant 
de la maison. Mais vous irez doucement, n'est-ce pas, jusqu’à ce 
que vous soyez hors de la propriété ? Ce n’est pas enfantin de ma 
part, dites-moi ? » 

— « Je vous promets d’aller comme ceci, » répliquai-je. 

Et je laissai la voiture partir d'elle-même pour descendre le 
chemin dallé. 

Nous longeâmes l'aile gauche de la maison, dont les gouttières 
de plomb artistement fondu valaient à elles seules tout un jour 
de voyage ; nous passâmes sous une grande entrée recouverte de 
roses, percée dans le mur rouge, et fîmes ainsi le tour jusqu’à la 
haute façade de la maison, laquelle, en beauté et majesté, l’em¬ 
portait autant sur le derrière que celui-ci sur tous ceux que j’avais 
vus. 

— « Est-ce beau à ce point ? » demanda-t-elle d’un air pensif 
lorsqu’elle entendit mes transports ? « Et vous aimez aussi les 
figures de plomb ? Il y a, par derrière, le vieux jardin d’azalées. 
On prétend que ce lieu doit avoir été créé pour des enfants... Vou¬ 
lez-vous m’aider à descendre, s’il vous plaît ? J’aurais aimé venir 
avec vous jusqu'au carrefour, mais il ne faut pas que je les quitte... 
Est-ce vous, Madden ? Je désire que vous moutriez à ce monsieur 
le chemin jusqu’au carrefour. Il s’est perdu, mais... il les a vus. » 

Un majordome apparut sans bruit au miracle de vieux chêne 
qu’il faut appeler la porte principale, et s’esquiva pour aller mettre 
son chapeau. Elle resta là, à me regarder de ses yeux bleus tout 
grands ouverts qui ne voyaient pas, et je m’aperçus pour la pre¬ 
mière fois qu’elle était belle. 

— « Rappelez-vous, » dit-elle tranquillement, « que si vous avez 
de l’amitié pour eux, vous reviendrez. » 

Et elle disparut dans la maison. 

Le majordome, une fois dans la voiture, ne dit rien jusqu’à ce 
que nous fussions presque à la loge du concierge, où, saisissant 
la lueur d’une blouse bleue dans une plantation d’arbustes, je fis 
un large écart, de peur que le démon qui dirige les petits garçons 
en leurs jeux ne me fît commettre un infanticide. 

— « Faites excuse, » demanda-t-il soudain, « mais pourquoi 
Monsieur a-t-il fait cela ? » 

— « L'enfant, là-bas. » 

— « Notre jeune monsieur en bleu ! » 

« Sans doute. » 
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— « Il court un peu de tous côtés. Monsieur l’a-t-il vu auprès 
de la fontaine ? » 

— « Oh ! oui, plusieurs fois... Tournons-nous ici ? » 

— « Oui, Monsieur. Et Monsieur ne les aurait-il pas vus aussi 
en haut ? » 

— « A la fenêtre ? Oui. » 

— « Etait-ce avant que la maîtresse sorte pour parler à Mon¬ 
sieur ? » 

— « Un peu avant. Pourquoi voulez-vous savoir ? » 

Il fit une courte pause. 

— « Seulement pour être sûr que... qu'ils ont vu l’automobile, 
Monsieur, parce qu’avec des enfants qui courent de droite et de 
gauche, bien que je sois sûr que Monsieur conduise avec un soin 
tout particulier, un accident est bien vite arrivé. C'était tout, Mon¬ 
sieur. Voici le carrefour. Monsieur ne peut pas se tromper de 
chemin à partir de maintenant... Merci, Monsieur, mais ce n’est 
pas notre coutume, à nous autres, pas avec... » 

— « Je vous demande pardon, » fis-je. 

Et je rentrai l’argent britannique. 

— « Oh ! avec les autres, cela se fait, en règle générale... Au 
revoir. Monsieur. » 

Il se retira dans la tour blindée de sa caste et s’éloigna. Sans 
doute quelque majordome jaloux de l’honneur de sa maison et qui 
s’intéressait probablement, grâce à quelque servante, au quartier 
des enfants. 

Après avoir passé les poteaux indicateurs du carrefour, je regar¬ 
dai en arrière, mais les collines en leurs replis s’entremêlaient avec 
un soin tel que je ne pus voir où était située la maison. Lorsque 
j’en demandai le nom dans un cottage au bord de la route, la 
grosse femme qui vendait là des bonbons me donna à entendre 
que les gens à automobile n’avaient que peu de droit à exister 

— et beaucoup moins à « s’en aller de côté et d'autre causer comme 
les gens à équipage ». Ils ne formaient point une communauté 
dont l'abord fût agréable. 

En recherchant ma route sur la carte, ce soir-là, je ne fus guère 
plus avancé. La Vieille Ferme de Hawkin semblait être le nom 
cadastral de l’endroit, et l’ancien dictionnaire géographique du 
comté, généralement si prolixe, n'y faisait point allusion. La grande 
maison du pays, c’était Hodnington Hall, de style du temps des 
Georges avec embellissements du commencement de Victoria, ainsi 
que l’attestait une atroce gravure sur acier. J’allai soumettre ma 
difficulté à un voisin — un arbre à racines profondes de ce terroir 

— lequel me donna un nom de famille, qui ne disait rien. 

Un mois environ plus tard, j’y retournai, si ce ne fut mon auto¬ 
mobile qui en prit la route de son propre vouloir. Elle parcourut 
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les plateaux stériles ; une fois dans le labyrinthe de sentiers au 
pied des collines, en enfila chaque tournant ; continua entre les 
hautes murailles des bois, impénétrables en leur pleine feuillaison ; 
émergea au carrefour où le majordome m'avait quitté et, un peu 
plus loin, dévoila un trouble interne qui me força à la faire tour¬ 
ner sur un chemin perdu de gazon, lequel pénétrait dans le silence 
d’été d’un bois de noisetiers. Autant que me le permirent d'en 
juger le soleil et une carte d’état-major de six pouces, ce devait 
être la lisière, côté route, de ce bois que, des hauteurs qui le domi¬ 
naient, j'avais tout d'abord exploré. Je fis toute une sérieuse affaire 
de mes réparations et une boutique étincelante de mon attirail 
ad hoc, clefs, pompe et le reste, que j'étalai en ordre sur une cou¬ 
verture. C'était un piège à prendre toute la gent enfantine, car, par 
une telle journée, raisonnai-je, les enfants devaient ne pas être 
loin. En reprenant haleine dans mon travail, j’écoutai; mais le bois 
était à ce point rempli des bruits de l’été (quoique les oiseaux 
fussent accouplés) que je ne pus tout d’abord les distinguer du 
pas de petits pieds circonspects, en train de se glisser furtivement 
à travers les feuilles sèches. Je fis, de manière engageante, sonner 
ma trompe ; mais les pieds s'enfuirent et je me repentis, attendu 
que, pour un enfant, tout bruit soudain n’est que cause de terreur. 
Je devais être au travail depuis une demi-heure lorsque j'entendis 
dans le bois la voix de la jeune femme aveugle crier : « Enfants, 
oh ! enfants, où êtes-vous ? » et le silence fut lent à se refermer 
sur la perfection de ce cri. Elle s'en vint vers moi en cherchant 
un peu à tâtons sa route entre les troncs d'arbres et bien qu'un 
enfant, eût-on dit, se cramponnât à sa jupe, le petit être se rejeta 
comme un lapin dans l’épaisseur du feuillage au moment où elle 
approchait. 

— « Est-ce vous ?... » demanda-t-elle. « Vous, de l’autre bout du 
comté ? » 

— « Oui, c’est moi, de l’autre bout du comté. » 

— « Alors, pourquoi n’êtes-vous pas venu à travers les bois d’en 
haut ? Ils y étaient à l'instant. » 

— « Ils étaient ici il y a quelques minutes. Je suppose qu’ils 
savaient mon automobile en panne et qu’ils sont venus constater 
le dégât. » 

— « Rien de sérieux, j'espère ? Comment arrivent les pannes ? » 

— « De cinquante façons, mais ma voiture a choisi la cinquante- 
et-unième. » 

Elle se mit à rire de tout son cœur à la toute petite plaisanterie, 
roucoula de façon délicieuse et repoussa son chapeau en arrière. 

— « Racontez-moi cela, » dit-elle. 

— « Attendez un moment, » m’écriai-je, « je vais vous apporter 
un coussin. » 
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Elle mit le pied sur la couverture tout encombrée de mes pièces 
de rechange et se pencha vivement dessus. 

— « Quelles charmantes choses ! » Les mains par lesquelles elle 
voyait étincelaient dans le soleil éparpillé. « Une boîte ici... une 
autre boîte ! Mais vous les avez rangées comme une boutique de 
jouets ! » 

— « Je confesse maintenant que j’ai étalé le tout pour les atti¬ 
rer. En réalité, je n’ai pas besoin de la moitié de ces choses. » 

— « Comme c'est gentil à vous ! J’ai entendu votre trompe dans 
le bois là-haut. Vous dites qu’ils étaient ici avant cela ? » 

— « J’en suis sûr. Pourquoi se montrent-ils si sauvages ? Ce 
petit bonhomme en bleu qui était avec vous à l'instant devrait 
avoir dominé sa frayeur. Il m'a guetté comme un Peau-Rouge. » 

— « Ce doit être votre trompe, » dit-elle. « J'ai entendu l’un 
d’eux me croiser tout en émoi lorsque je descendais. Ils sont sau¬ 
vages... si sauvages même avec moi. » 

Elle tourna la tête par-dessus son épaule et cria de nouveau : 
« Enfants ! oh ! enfants ! Venez voir ! » 

— « Ils doivent s'en être allés tous ensemble à leurs petites 
affaires. » 

C’était de ma part une insinuation, car derrière nous on enten¬ 
dait un murmure de voix basses qu’entrecoupaient les éclats de 
rire soudains et vite étouffés de l’enfance. Je revins à mes tripo¬ 
tages et elle se pencha en avant, le menton sur la main, écoutant 
d’un air intéressé. 

« Combien sont-ils ? » demandai-je enfin. 

Le travail était terminé, mais je ne voyais aucun motif pour 
m’en aller. 

Son front se rida légèrement sous l’effort de la pensée. 

— « Je ne sais pas bien, » répondit-elle simplement. « Quelque¬ 
fois plus... quelquefois moins. Ils s’en viennent et restent avec moi 
parce que je les aime, vous comprenez. » 

— « Ce doit être très amusant, » fis-je en replaçant un tiroir. 

Et tout en parlant je me rendis compte de l’imbécillité de ma 

réplique. 

— « Vous... vous ne vous moquez pas de moi ? » s’écria-t-elle. 
« Je... je n’en possède aucun. Je n'ai jamais été mariée. Les gens 
se moquent quelquefois de moi à propos d’eux, parce que... parce 
que... » 

— « Parce que ces gens-là sont des brutes ! » répliquai-je. « Il 
n’y a pas de quoi s'en faire de chagrin. Ce monde-là se moque de 
tout ce qui ne fait pas partie de son épaisse existence. » 

— « Je ne sais pas. Comment saurais-je ? Seulement, je n’aime 
pas qu’on se moque de moi à cause d'eux. Cela fait mal, et quand 
on ne peut pas voir... Je ne veux pas paraître sotte... » (son men- 
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ton, tandis qu’elle parlait, trembla comme celui d'un enfant) « mais 
nous autres, aveugles, sommes tout en épiderme, je crois. Toute 
chose extérieure nous va droit à l’âme. Avec vous, c'est différent : 
vous avez en vos yeux de si bonnes défenses — de véritables senti¬ 
nelles — avant que personne puisse réellement vous attrister dans 
l'âme ! Le monde oublie cela, avec nous. » 

Je restai silencieux, à repasser ces inépuisables matières — 
m’insurgeant contre la brutalité d’une époque encore de barbarie. 
Et je descendis ainsi fort loin au fond de moi-même. 

— « Ne faites pas cela ! » dit-elle soudain en se mettant les 
mains devant les yeux. 

— « Quoi ? » 

Elle fit un geste de la main. 

— « Cela ! C'est... c'est tout pourpre et noir. Non, je vous en 
prie ! C'est une couleur qui fait mal. » 

— « Mais que pouvez-vous bien au monde savoir des couleurs ? » 
m’écriai-je, car c’était là vraiment une révélation. 

— « Les couleurs en tant que couleurs ? » demanda-t-elle. 

— « Non, ces couleurs que vous venez de voir. » 

— « Vous le savez aussi bien que moi, » dit-elle en riant, « autre¬ 
ment vous ne m’eussiez pas posé cette question. Elles ne sont 
nullement dans le monde ; elles sont en vous... quand vous êtes 
devenu si fâché. » 

— « Voulez-vous, » dis-je, <« parier d’une sombre plaque violacée, 
comme de vin mêlé d'encre ? » 

— « Je n'ai jamais vu d’encre ni de vin, mais les couleurs ne 
sont nullement mêlées ; elles sont séparées, bien séparées. » 

— « Voulez-vous parler de bigarrures et de déchiquetures noires 
à travers la couleur pourpre ? » 

Elle hocha la tête. 

— « Oui, si elles sont comme ceci. » Et elle fit encore du doigt 
un geste en zigzag. « Mais c'est plutôt rouge que pourpre... cette 
méchante couleur. » 

— « Et quelles sont les couleurs au sommet de T... de ce que 
vous voyez ? » 

Lentement elle se pencha en avant et traça sur la couverture 
les contours de l’Œuf ( 1 ) même. 

— « Voici comme je les vois, » dit-elle, en s’aidant d’une tige 
d’herbe, « blanc, vert, jaune, rouge, pourpre, et, quand les gens 
sont fâchés ou méchants, du noir à travers le rouge — comme 
vous venez d'être. » 

— « Qui vous a parlé de cela... au début ? » demandai-je. 


(1) L’auteur parle ici du halo qui entoure l’âme de tout être humain, et 
n’est visible qu’au regard spirituel de ceux qui suivent une certaine école 
de psychologie. (N. D. T.). 
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— « Des couleurs ? Personne. J’avais l’habitude, quand j’étais 
petite, de demander ce que c’était que les couleurs — dans les 
tapis de table, les rideaux, les carpettes, vous comprenez — parce 
qu’il y a des couleurs qui me font mal et d’autres qui me rendent 
heureuse. On me le dit, et lorsque je fus plus grande, ce fut comme 
cela que je voyais les gens. » 

De nouveau elle traça les contours de l’Œuf qu’il est à fort peu 
d'entre nous donné de voir. 

— « Tout cela de vous-même ? » répétai-je. 

— « Tout cela de moi-même. Il n’y avait personne d’autre. Je 
découvris seulement plus tard que les autres ne voyaient pas les 
Couleurs. » 

Elle s’appuya contre le tronc d’arbre, tressant et détressant 
des tiges d’herbe cueillies au hasard. Dans les bois, les enfants 
s’étaient rapprochés. Je pouvais les voir, du coin de l’œil, folâtrer 
comme des écureuils. 

« Maintenant je suis sûre que vous ne vous moquerez jamais de 
moi, » continua-t-elle, après un long silence. « Ni d’eux. » 

_ « Bonté divine ! Non ! » m’écriai-je, rejeté en dehors de mon 

train de pensée. « L’homme qui se moque d un enfant à moins 
que l’enfant ne soit en train de se moquer de lui — n’est qu’un 
païen ! » 

— « Ce n’est pas ce que je voulais dire, bien entendu. Vous 
n’iriez jamais vous moquer d’un enfant, mais j'ai pensé... j’ai tou¬ 
jours pensé... que peut-être vous pourriez vous moquer d’eux. Aussi 
maintenant vous demandé-je pardon... Qu’est-ce qui vous fait rire ? » 

Je n'avais émis le moindre son, mais elle devinait. 

_ « L’idée que vous me demandez pardon. Si vous eussiez fait 

votre devoir comme soutien de l’Etat et propriétaire foncier, vous 
eussiez dû me citer en justice pour violation de propriété lorsque, 
l'autre jour, je traversai si lourdement vos bois. Ce fut honteux 
de ma part... inexcusable. » 

Elle me regarda, la tête contre le tronc d’arbre — longuement 
et attentivement — cette femme qui voyait 1 âme nue. 

— « Comme c’est curieux ! » murmura-t-elle à demi. « Oui, 
curieux, oh ! combien ! » 

— « Pourquoi ? Qu’ai-je fait ? » 

— « Vous ne comprenez pas... et cependant vous avez compris 
à propos des Couleurs. Ne comprenez-vous pas? » 

Elle parlait avec une passion que rien n’avait justifiée et je la 
dévisageai avec effarement, tandis qu’elle se levait. Les enfants 
s’étaient rassemblés en cercle derrière un buisson de ronces. Une 
tête luisante s’inclinait sur quelque chose de plus petit, et la posi¬ 
tion des petites épaules me dit que les doigts étaient sur les lèvres. 
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Eux aussi détenaient quelque redoutable secret d’enfant. Moi seul 
me trouvais là égaré sans ressource au grand soleil. 

— « Non, » dis-je, et je secouai la tête comme si les yeux morts 
pouvaient voir. « Quoi que ce puisse être, je ne comprends toute¬ 
fois pas. Peut-être plus tard — si vous me laissez revenir. » 

— « Vous reviendrez, » répondit-elle. « Vous reviendrez sûre¬ 
ment vous promener dans le bois. » 

— « Peut-être les enfants me connaîtront-ils suffisamment alors 
pour me laisser jouer avec eux... à titre de faveur. Vous savez com¬ 
ment sont les enfants. » 

— « Ce n’est pas une affaire de faveur, c’est un droit, » repar¬ 
tit-elle. 

Et pendant que je me demandais ce qu'elle voulait dire, une 
femme en désordre fit irruption au tournant de la route, les che¬ 
veux défaits, le visage rouge, et qui, tout en courant, mugissait 
presque de douleur. C'était ma rude et grosse amie de la boutique 
de bonbons. L’aveugle entendit et fit quelques pas en avant. 

— « Qu'est-ce que c'est, Mrs. Madehurst ? » demanda-t-elle. 

La femme jeta son tablier par-dessus sa tête et se traîna litté¬ 
ralement dans la poussière en criant que son petit-fils était malade 
à mourir, que le médecin de l'endroit était parti à la pêche, que 
Jenny, la mère, ne savait plus à quel saint se vouer, etc., etc., avec 
répétition de mots et de mugissements. 

— « Où habite l'autre médecin le plus proche ? » demandai-je 
entre deux accès. 

— « Madden vous le dira. Allez à la maison et prenez-le avec 
vous. Je vais m'occuper de celle-ci. Faites vite ! » 

Elle porta presque la grosse femme à l'ombre. En deux minutes 
je faisais retentir toutes les trompettes de Jéricho sur le devant 
de la Maison de Beauté, et Madden, qui se trouvait dans l'office, 
se mettait à la hauteur des événements comme un majordome... 
et un homme. 

Un quart d’heure de vitesses illégales nous valut un médecin à 
cinq milles de là. La demi-heure n'était pas écoulée que nous 
l’avions déposé, plein d’intérêt pour les automobiles, à la porte de 
la boutique de bonbons, et que nous reculions sur la route afin 
d'attendre le verdict. 

— « C'est utile, les automobiles ! » dit Madden, tout entier 
homme et non plus majordome. « Si j’en avais eu une lorsque ma 
petite tomba malade, elle ne serait pas morte. » 

— « Qu’est-ce que c'était ? » demandai-je. 

— « Le croup. Mrs. Madden était absente. On ne savait que 
devenir. Je fis huit milles en charrette pour aller chercher le méde¬ 
cin. Elle était étouffée quand nous revînmes. Cette automobile l’eût 
sauvée... Elle aurait près de dix ans, maintenant... » 
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— « J’en suis peiné, » dis-je. « Il me semblait que vous aimiez 
assez les enfants, d'après ce que vous m’avez dit en allant au carre¬ 
four, l’autre jour. » 

— « Monsieur les a-t-il revus... ce matin? » 

— « Oui, mais les voilà blasés sur les automobiles. Je n’ai pas 
pu en attirer un seul à vingt mètres de la voiture. » 

Il me regarda attentivement, comme un éclaireur regarde un 
étranger — non point comme un valet doit lever les yeux sur son 
supérieur de droit divin. 

— « Je me demande pourquoi... » dit-il d’une voix à peine supé¬ 
rieure au souffle qu’il exhala. 

Nous continuâmes d’attendre. Un vent de mer léger errait du 
haut en bas des longues lignes des bois, et les herbes du bord de 
la route, que l'été avait déjà blanchies de poussière, se dressaient 
et saluaient en vagues blafardes. 

Une femme, tout en s’essuyant l’eau de savon sur les bras, sor¬ 
tit de la chaumière voisine de la boutique de bonbons. 

_ « j'ai écouté dans la cour par derrière, » dit-elle allègrement. 

« Il dit qu’Arthur est inconcevablement mal. Est-ce que vous l'avez 
entendu crier à l'instant ? Inconcevablement mal ! Je conclus que 
ce sera au tour de Jenny de se promener dans le bois la semaine 
qui vient, Mr. Madden. » 

— « Faites excuse, Monsieur; mais la couverture de Monsieur 
glisse, » dit Madden avec déférence. 

La femme fit un mouvement, esquissa une révérence et se hâta 
de disparaître. 

— « Que veut-elle dire par se promener dans le bois ? » deman¬ 
dai-je. . . 

_ « Ce doit être quelque expression de par ici. Quant a moi, 

je suis de Norfolk, » répondit Madden. « Dans ce comté-ci, c’est 
toute une collection d'indépendants. Elle avait pris Monsieur pour 
un chauffeur. » 

Je vis le médecin sortir du cottage, suivi d'une fille sordide qui 
se cramponnait à son bras comme si l’homme de science pouvait 
traiter pour elle avec la Mort. 

_ « Ces petiots-là... » gémit-elle, « ils sont tout autant pour 

nous qui les possédons que s’ils étaient nés légitimes. Tout autant... 
tout autant ! Et Dieu serait tout aussi content que vous en sauviez 
un, Monsieur le docteur. Ne me l’enlevez pas. Miss Florence vous 
le dira bien aussi. Ne l’abandonnez pas, Monsieur le docteur. » 

— « Je sais, je sais, » dit le personnage, « mais il va être tran¬ 
quille maintenant. Nous allons nous procurer la garde et les médi¬ 
caments aussi promptement que possible. » 

Il me fit signe d’avancer avec la voiture, et je m’efforçai de res¬ 
ter étranger à ce qui suivit; mais j’aperçus le visage de la fille, 
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marbré et congelé de douleur, et je sentis la main sans anneau 
m’empoigner aux genoux lorsque nous nous éloignâmes. 

Le médecin était un homme de quelque humour, car je me 
rappelle qu’il éleva au nom d'Esculape des prétentions sur ma 
voiture, et en usa ainsi que de moi sans merci. Nous commen¬ 
çâmes par transporter Mrs. Madehurst et l'aveugle au chevet du 
malade pour le veiller jusqu’à l’arrivée de la garde. Puis nous 
fîmes invasion dans une petite ville proprette du comté au sujet 
des prescriptions (le médecin déclara que le mal consistait en une 
méningite cérébro-spinale), et lorsque l’hôpital du comté, que bor¬ 
dait et flanquait tout un bétail de marché frappé d'épouvante, se 
fut déclaré dépourvu d’infirmières pour le moment, nous nous 
lançâmes littéralement sans frein sur le comté lui-même. Nous 
entrâmes en conférences avec les propriétaires de grandes demeu¬ 
res — magnats installés au fond d’avenues voûtées, dont la gent 
féminine solidement charpentée quittait à grands pas les tables de 
thé pour venir écouter l’impérieux docteur. Enfin, une dame aux 
cheveux blancs assise sous un cèdre du Liban et entourée d'une 
cour de magnifiques borzoïs — tous hostiles aux automobiles — 
donna au médecin, qui les reçut comme des mains d’une princesse, 
des ordres écrits que nous portâmes à travers un parc, durant 
nombre de milles au summum de la vitesse, à un couvent français 
où nous prîmes en échange une sœur au visage pâle et toute trem¬ 
blante. Elle s’agenouilla au fond du tonneau, où elle se mit à dire 
son chapelet sans arrêt jusqu'à ce que, par des raccourcis de 
l’invention du docteur, nous l'eussions déposée à la fameuse bou¬ 
tique de bonbons. Ce fut un long après-midi, surchargé de fous 
épisodes, qui prenaient corps et se dissolvaient aussi aisément que 
la poussière de nos roues ; des profils d'existences lointaines et 
incompréhensibles, à travers lesquels nous courions à angles droits 
— et je rentrai chez moi au crépuscule, harassé, pour rêver de 
cornes de bétail en conflit, de religieuses aux yeux ronds en train 
de se promener dans un jardin de tombes, d’aimables goûters à 
l’ombre des arbres ; des corridors sentant l’acide phénique et peints 
en gris de l’hôpital du comté ; de pas d'enfants farouches dans le 
bois, et de mains qui m'empoignèrent aux genoux comme l'auto¬ 
mobile se remettait en marche... 


J’avais conçu le projet de revenir au bout d’un jour ou deux ; 
mais il plut au destin de me tenir éloigné de cette partie du comté, 
sous maints prétextes, jusqu'à ce que le sureau et l'églantine eus¬ 
sent poussé des fruits. Il vint un jour, enfin, un jour éclatant, bien 
balayé du sud-ouest, qui mit les collines à portée de la main — un 
jour d’instables zéphirs et de hauts nuages membraneux. Grâce à 
je ne sais quel hasard étranger à mes mérites, j’étais libre, et je 
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mis pour la troisième fois l'automobile sur la route bien connue. 
Comme j'atteignais la crête des plateaux, je sentis l’air paisible 
changer, le vis s’embrumer sous le soleil, et, abaissant le regard 
sur la mer, assistai, en cet instant, à la métamorphose du bleu de 
la Manche en argent poli, et de l'acier bruni en sombre étain. Un 
charbonnier chargé, qui rasait la côte, gouverna au large, en quête 
d'eau plus profonde, et, à travers une brume cuivrée, je vis des 
voiles se hisser une à une sur la flottille de pêche à l’ancre. Dans 
une profonde dépression de la falaise, derrière moi, un tourbillon 
de vent soudain battit le tambour à travers les chênes abrités, et 
fit tournoyer en l’air le premier échantillon sec de feuilles d’au¬ 
tomne. Lorsque j’atteignis la route de la plage, la brume de mer 
fumait au-dessus des briqueteries, et la marée racontait à tous les 
môles l’ouragan qui se déchaînait au-delà d'Ushant. En moins d’une 
heure, l’été anglais s’évanouit. Nous étions redevenus l'île fermée 
du Nord, tous les navires du monde beuglaient à nos périlleuses 
barrières, et entre leurs clameurs passait le piaillement des mouet¬ 
tes effarées. Ma casquette dégouttait d’humidité, les plis de la 
couverture la retenaient en mares ou l'envoyaient au loin couler 
en ruisselets, et le givre du sel me collait aux lèvres. 

A l'intérieur des terres, la senteur de l’automne chargeait le 
brouillard plus épais parmi les arbres, et le goutte à goutte devint 
une pluie continue. Toutefois, les fleurs tardives — mauve du talus, 
scabieuse du champ et dahlia du jardin — tenaient tête à la bruine, 
et à l’abri du souffle de la mer la feuille présentait peu de signes 
de dépérissement. Toutefois, dans les villages, les portes des mai¬ 
sons étaient grandes ouvertes, et des enfants, jambes nues, tête 
nue, s’asseyaient à l'aise sur les seuils humides pour crier « hou — 
hou » à l'étranger. 

Je pris la liberté de m’arrêter à la boutique de bonbons, où 
Mrs. Madehurst me reçut avec les pleurs hospitaliers d’une grosse 
femme. L’enfant de Jenny, dit-elle, était mort deux jours après 
l'arrivée de la Sœur. Grâce à Miss Florence, l’enfant avait été 
enterré avec une pompe qui, au jugement de Mrs. Madehurst, fai¬ 
sait plus que couvrir la petite irrégularité de sa naissance. Elle 
décrivit le cercueil, en dedans et en dehors, le corbillard tout en 
glaces et le feuillage garnissant intérieurement la tombe. 

— « Mais comment va la mère ? » demandai-je. 

— « Jenny ? Oh ! elle en prendra le dessus. J’ai passé par là 
avec un ou deux des miens. Elle prendra le dessus. Pour le moment, 
elle se promène dans le bois. » 

— « Par ce temps ? » 

Mrs. Madehurst rapprocha les paupières pour me regarder par¬ 
dessus le comptoir. 

— « Je ne sais si cela ne vous ouvre pas pour ainsi dire le 

125 


EUX 



cœur. Oui, cela vous ouvre le cœur. C'est là où perdre et porter 
reviennent au même en fin de compte, comme nous disons. » 

Or la sagesse des vieilles femmes est plus grande que celle de 
tous les Pères de l'Eglise, et ce dernier oracle me plongea dans 
un tel monde de pensées tandis que je montais la route, que j’en 
écrasai presque une mère et son enfant au coin boisé près de la 
loge de concierge de la Maison de Beauté. 

— « Un affreux temps ! » m’écriaiPje en ralentissant pour pren¬ 
dre le tournant, au point de presque m'arrêter. 

— « Pas si mauvais, » répondit-elle tranquillement du fond du 
brouillard. « Le mien y est habitué. Vous trouverez les vôtres à la 
maison, j'imagine. » 

Dès que je fus entré, Madden me reçut avec une politesse toute 
professionnelle et d’aimables questions sur la santé de l’automo¬ 
bile, qu’il se proposait de mettre à couvert. 

J attendis dans un hall silencieux, de couleur brun doré, char¬ 
mant de fleurs tardives et chauffé par un délicieux feu de bois _ 

lieu de bonne influence et de paix grande. Une voiture d'enfant et 
une poupée gisaient sur le plancher noir et blanc, d’où un tapis 
avait été repoussé d’un coup de pied. Je sentis que les enfants 
venaient à l'instant de s’enfuir pour se cacher — fort vraisembla¬ 
blement —- dans les nombreux tournants du grand escalier dallé 
qui s'élevait majestueusement au fond du hall, ou pour se blottir 
à 1 affût^ derrière les lions et les roses de la galerie sculptée là-haut. 
Alors, j entendis au-dessus de moi sa voix, à elle, chanter comme 
chantent les aveugles — du fond de l’âme : 

In the peasant orchard-closes... 

Et tout mon été d'hier revint à l'appel. 

In the pleasant orchard-closes 

« God bless ail our gains », say we ; 

But « May God bless ail our losses », 

Better suits with our degree (i). 

Elle négligea la cinquième malheureuse ligne (2), pour répéter : 

Better suits with our degree! 

(1) Elizabeth Barrett Browing (The lost bower). En français : 

Dans les plaisants vergers, 

« Dieu bénisse tous nos gains », disons-nous... 

Mais « Puisse Dieu bénir toutes nos pertes », 

Convient mieux à notre condition. 

(N D T ) 

(2) La cinquième ligne est : v • • 

Listen, gentle, — ay and simple ! Listen, children on the knee. En français : 

Ecoutez, seigneurs, — oui, et manants ! Ecoutez, enfants sur les genoux 1 

(N. D. T.). 
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Je la vis se pencher par-dessus la galerie, ses mains jointes blan¬ 
ches comme perle sur le chêne. 

— « Est-ce vous... de l’autre bout du comté ? » cria-t-elle. 

— « Oui, c’est moi... de l'autre bout du comté, » répondis-je en 
riant. 

— « Il s’en est écoulé, du temps, avant que vous ayez eu besoin 
de revenir ! » Elle descendit en courant l’escalier, d’une main effleu¬ 
rant sa large rampe. « Il y a deux mois et quatre jours. L'été est 
passé ! » 

— « Je voulais venir plus tôt, mais le destin m’en a empêché. » 

— « Je le savais. Voulez-vous avoir la bonté de faire quelque 
chose à ce feu. On ne me laisse pas jouer avec, et je sens qu’il se 
comporte mai. Donnez-lui donc une tape ! » 

Je regardai de chaque côté de la profonde cheminée et ne trou¬ 
vai qu’un jalon à demi carbonisé, à l'aide duquel je frappai sur 
une bûche noircie jusqu'à ce qu’elle flambât. 

« Il ne s’éteint jamais, ni jour ni nuit, » dit-elle en manière 
d’explication. « Pour le cas où l’on rentre avec le froid aux pieds, 
vous comprenez. » 

— « C’est encore plus joli à l’intérieur que ce n’était dehors, » 
murmurai-je. 

La lumière rouge se répandait le long des panneaux sombres, 
polis par le temps, au point que les roses et les lions Tudor de la 
galerie prenaient couleur et mouvement. Un vieux miroir convexe, 
surmonté d’un aigle, recueillait le tableau dans le mystère de son 
cœur, déformant à nouveau les ombres déformées et donnant à la 
galerie la courbe d’un navire. Le jour se clôturait en une sorte de 
tempête au fur et à mesure que le brouillard se changeait en 
averse fouettante. Entre les meneaux sans rideaux de la large 
fenêtre, je pouvais voir les vaillants cavaliers du gazon se cabrer 
et se remettre d’aplomb à l’encontre du vent qui les brocardait 
de feuilles mortes par légions. 

— « Oui, ce doit être beau, » dit-elle. « Voulez-vous en faire la 
visite ? Il y a encore assez de jour en haut. » 

Je gravis sur ses pas l’imperturbable escalier, large à laisser 
passer un chariot, jusqu’à la galerie ou s ouvraient les portes aux 
minces cannelures du temps d’Elisabeth. 

« Tâtez comme ils mettent le loquet bas, à cause des enfants. » 

Elle poussa une légère porte. 

— « En passant, où sont-ils? » demandai-je. « Je ne les ai 
même pas entendus aujourd'hui. » 

Elle ne répondit pas sur-le-champ. Puis elle finit par dire dou¬ 
cement : 

— « Je ne peux, moi, que les entendre. C’est une de leurs piè¬ 
ces... tout y est prêt, vous voyez. » 
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Elle désigna l'intérieur d’une pièce aux lourdes boiseries. On y 
voyait de petites tables à dînette et des chaises d’enfant. Une mai¬ 
son de poupée, le devant à charnières entrouvert, faisait face à un 
grand cheval à bascule gris pommelé, de la selle rembourrée duquel 
il n y avait qu une dégringolade d’enfant jusqu’à la large banquette 
de fenêtre qui donnait sur la pelouse. Un petit fusil gisait dans 
un coin, à côté d'un canon en bois doré. 

. K Sûrement, ils étaient ici il n’y a qu’un instant, » murmu- 
rai-je. 

Dans le jour tombant une porte craqua prudemment. J’entendis 
le froufrou d’une petite robe et un bruit de r»as légers — de pas 
rapides — traverser une chambre au loin. 

« Cela, je l’ai entendu ! » s’écria-t-elle triomphante. « Et 
vous ?... Enfants, oh ! enfants, où êtes-vous ? » 

La voix remplit les murs, qui la retinrent amoureusement jus¬ 
qu à la note dernière et parfaite ; mais nul cri, comme j'en avais 
entendu dans le jardin, ne vint en réponse. Nous courûmes de 
pièce en pièce, de parquet de chêne en parquet de chêne, montant 
ici une marche, là en descendant trois, dans un dédale de passages 
— la constante risée de notre proie... On eût tout aussi bien pu 
essayer de travailler avec un seul furet une garenne non bouchée. 
Innombrables étaient les terriers, retraites dans les murs, embra- 
suies de profondes et étroites fenêtres, presque des fentes, main¬ 
tenant plongées dans l’ombre d’où ils pouvaient jaillir derrière 
nous, et cheminées abandonnées, enfoncées de six pieds dans la 
maçonnerie, sans compter 1 embrouillement des portes de commu¬ 
nication. Par-dessus tout, ils avaient, en cette partie de cache-cache, 
pour eux le crépuscule. J’avais saisi un ou deux rires étouffés et 
joyeux d'évasion et, une ou deux fois aperçu la silhouette d’une 
blouse d'enfant contre quelque fenêtre en train de s'assombrir à 
l'extrémité d'un corridor; mais nous revînmes à la galerie les 
mains vides, juste au moment ou une femme entre deux âges 
plaçait une lampe en sa niche. 

— « Non, je ne l'ai pas vue non plus ce soir, Miss Florence, » 
entendis-je qu’elle disait, « mais il y a ce Turpin qui dit qu’il veut 
vous voir au sujet de son étable. » 

— « Oh! il faut vraiment que Mr. Turpin ait joliment besoin 
de me voir ! Dites-lui de venir au hall, Mrs. Madden. » 

Je regardai de haut en bas dans le hall, qui n’avait pour toute 
lumière que le feu appesanti, et tout au fond de l'ombre je les 
aperçus enfin. Ils devaient s’être glissés en bas tandis que nous 
étions dans les corridors et se croyaient maintenant parfaitement 
à l’abri des regards, derrière un vieil écran de cuir doré. Suivant 
la loi de l’enfant, ma poursuite infructueuse équivalait à une pré¬ 
sentation ; mais, en raison de la peine que j’avais prise, je résolus 
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de les forcer à se présenter d’eux-mêmes un peu plus tard, et cela, 
grâce à cette simple ruse que les enfants détestent et qui consiste 
à faire semblant de ne pas s’inquiéter d’eux. Ils se tenaient cois, 
en petit tas confus, guère plus que des ombres, sauf lorsqu’une 
prompte flamme trahissait un contour. 

— « Et maintenant nous allons prendre le thé, » dit-elle. « Je 
crois que j’eusse dû commencer par vous l’offrir, mais on n’est pas 
toujours au fait des bonnes manières lorsqu'on vit seule et que 
l’on est regardée... hum !... comme singulière. » 

Puis, avec un fort joli mépris : 

« Voulez-vous une lampe pour voir à manger ? » 

— « La lueur du feu est beaucoup plus plaisante, je crois. » 

Nous descendîmes dans cette délicieuse demi-obscurité, et Mad- 

den apporta le thé. 

Je plaçai ma chaise dans la direction de l’écran, tout prêt à sur¬ 
prendre ou à être surpris, suivant les hasards du jeu, et, avec sa 
permission, attendu qu'un foyer toujours est sacré, me penchai 
en avant pour jouer avec le feu. 

« Où vous procurez-vous ces beaux et courts petits fagots ? » 
demandai-je en l’air. « Mais ce sont des tailles ! » 

— « Naturellement, » dit-elle. « Comme je ne peux ni lire ni 
écrire, je me trouve ramenée, pour faire mes comptes, aux primi¬ 
tives tailles anglaises. Donnez-m'en une, et je vais vous dire ce 
qu’elle signifiait. » 

Je lui passai une taille en bois de coudrier, non brûlée, longue 
d’un pied environ, et elle glissa son pouce du haut en bas des 
coches. 

« C’est le compte du lait provenant de la ferme du château 
pour le mois d’avril de l’année dernière, en gallons, » dit-elle. « Je 
me demande ce que je serais devenue sans les tailles. C'est un 
vieux garde-forestier à moi qui m'enseigna le système. Il est un 
peu passé de mode pour tout autre, mais mes tenanciers le res¬ 
pectent. L'un d’eux arrive justement pour me voir. Oh ! ne vous 
en préoccupez pas. Il n'a rien à faire ici en dehors des heures 
assignées. C'est un homme rapace et ignorant... très rapace, sans 
quoi... il ne viendrait pas ici une fois la nuit tombée. » 

— « Alors, vous avez beaucoup de terre ? » 

— « Pas plus de deux cents acres en mains propres, Dieu merci. 
Les autres six cents acres sont presque toutes louées à des gens 
qui connaissaient ma famille avant moi ; mais ce Turpin est quel¬ 
qu’un de nouveau... et un voleur de grand chemin. » 

— « Mais êtes-vous sûre que je ne serai pas... ? » 

— « Certainement non. Vous en avez le droit. Quant à lui, il 
n’a pas d’enfants. » 

— « Ah ! les enfants ! » fis-je. Et je penchai ma chaise bien 
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en arrière, jusqu'à la faire presque toucher le paravent qui les 
cachait. « Je me demande s'ils vont se montrer pour moi. » 

On entendit un murmure de voix — celle de Madden et une 
autre plus profonde — à la porte de côté, sombre et basse ; et un 
géant aux cheveux couleur de gingembre, guêtré de toile de chan¬ 
vre, du type incontestable des tenanciers, entra gauchement ou fut 
poussé de l’extérieur. 

— « Venez auprès du feu, Mr. Turpin, » dit-elle. 

— « S'il... s’il vous plaît, miss, je... je serai tout aussi bien 
auprès de la porte. » 

Tout en parlant, il se cramponnait au loquet, comme un enfant 
qui a peur. Soudain je me rendis compte qu'il était aux prises 
avec quelque frayeur presque insurmontable. 

— « Eh bien ? » 

— « C’était au sujet de cette nouvelle étable pour le jeune 
bétail — c’était tout. Ces premiers gros temps d’automne qui com¬ 
mencent... mais je reviendrai, Miss. » 

Ses dents ne claquaient pas beaucoup plus que le loquet de la 
porte. 

— « Ah ! non, » repartit-elle d’un ton égal. « La nouvelle éta¬ 
ble... hum. Qu'est-ce que mon homme d’affaires vous a écrit le 
quinze ? » 

— « Je... croyais peut-être qu'en venant vous voir... d'hom... 
d'homme à homme, Miss. Mais... » 

Ses yeux, agrandis par la terreur, roulèrent dans tous les coins 
de la pièce. Il ouvrit à demi la porte par laquelle il était entré, 
mais j’observai qu’elle se referma — de l’extérieur, et avec fermeté. 

— « Il a écrit ce que je lui ai dit, » continua-t-elle. « Vous êtes 
déjà encombré. La ferme de Dunnett n’a jamais comporté plus de 
cinquante bœufs — même au temps de Mr. Wright. Et il employait 
le tourteau. Vous en avez soixante-sept et vous n’employez pas le 
tourteau. Sous ce rapport, vous avez violé le bail. Vous êtes en 
train de ruiner le fonds de la ferme. » 

— « Je... je dois me procurer quelques engrais — des super¬ 
phosphates — la semaine prochaine. J’en ai pour ainsi parler déjà 
commandé tout un wagon. Je descendrai demain à la gare à leur 
sujet. Alors je peux bien venir vous voir d’homme à homme, Miss, 
en plein jour... Ce monsieur ne s’en va pas, n’est-ce pas ? » 

Il poussa presque un cri. 

Je n’avais fait que glisser la chaise un peu plus en arrière, en 
m’efforçant de frapper légèrement sur le cuir du paravent ; mais 
il sauta comme un rat. 

— « Non. S'il vous plaît, écoutez-moi bien, Mr. Turpin. » 

Elle se retourna sur sa chaise et lui fit face, tandis qu’il se tenait 
adossé à la porte. 
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Ce fut une vieille et sordide petite tentative de tricherie qu’elle 
lui arracha : une demande de nouvelle étable à bœufs aux frais 
de sa propriétaire, afin de pouvoir, avec l'engrais couvert, payer 
son fermage de l'année suivante sur l’évaluation après — elle arriva 
à s’en convaincre — qu’il aurait saigné à blanc les herbages enrichis. 
Je ne pus qu'admirer la robustesse de son appétit quand je le vis 
braver pour lui la terreur, quel qu’en fût le sujet, qui lui coulait 
en sueur sur le front. 

J’avais cessé de frapper le cuir derrière moi — et, à vrai dire, 
étais en train de calculer le prix de l’étable — quand je sentis que 
ma main détendue se trouvait prise et retournée doucement entre 
les douces mains d’un enfant. J’avais donc enfin triomphé. Encore 
un instant et je me retournerais moi-même pour faire la connais¬ 
sance de ces petits vagabonds au pied leste... 

Le menu baiser de fleur me tomba en plein sur la paume de 
la main — comme le présent sur lequel, jadis, on s’attendait à voir 
les doigts se refermer ; comme le tout fidèle avertissement mêlé 
de reproche d'un enfant qui attend et n’est point habitué à se voir 
négligé, même quand les grandes personnes sont le plus occupées 
— article du code muet inventé il y a bien longtemps. 

Alors, je compris. Et ce fut comme si j’avais su dès le premier 
jour, quand j’avais regardé par-dessus la pelouse, à la fenêtre d'en 
haut. 

J’entendis la porte se fermer. La femme se retourna de mon 
côté en silence, et je sentis qu’elle comprenait. 

Combien de temps s’écoula ? Je ne saurais le dire. Je fus réveillé 
par la chute d'une bûche et, machinalement, me levai pour la 
remettre d’aplomb. Puis je regardai ma place, la chaise si près 
du paravent. 

— « Maintenant, vous comprenez, » chuchota-t-elle à travers les 
ombres entassées. 

— « Oui, je comprends... maintenant. Merci. » 

— « Je... je les entends seulement. » Elle mit la tête dans ses 
mains. « Je n'ai aucun droit, vous savez... aucun droit. Je n’en ai 
ni porté ni perdu... ni porté ni perdu ! » 

— « Soyez contente, alors, » dis-je. 

Car j'avais au fond de moi l’âme déchirée. 

— « Pardonnez-moi ! » 

Elle était calme, et je revins à mon chagrin et ma joie. 

« Ce fut parce que je les aimais tant, » dit-elle enfin d’une voix 
entrecoupée. « Ce fut pour cela, même dès le commencement... 
même avant de savoir qu’ils... qu’ils étaient tout ce que j’aurais 
jamais. Et je les aimais tant ! » 

Elle tendit les bras vers les ombres et les ombres dedans 
l’ombre. 
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« Ils sont venus parce que je les aimais... parce qu’il me les 
fallait. Je... je dois les avoir fait venir. Fut-ce mal, dites-moi ? » 

— « Non... non. » 

— « Je... je vous accorde que les jouets et... et toutes ces cho- 
ses-là furent absurdes, mais... mais je détestais moi-même tellement 
les pièces vides quand j’étais petite ! » Elle désigna du doigt la 
galerie. « Et les corridors tout vides... Et comment pouvoir jamais 
supporter la porte du jardin fermée ? Supposez... » 

— « Assez ! Par pitié, assez ! » m’écriai-je. 

Le crépuscule avait amené une pluie froide accompagnée de 
rafales qui s’acharnaient aux fenêtres plombées. 

— « Et la même chose pour ce qui est d’entretenir le feu toute 
la nuit. Je ne crois pas, moi, que ce soit si ridicule — et vous ? » 

Je regardai le vaste foyer de brique, vis, à travers des larmes, 
je crois, qu'il n'y avait de barrière protectrice ni devant ni auprès, 
et baissai la tête. 

« J'ai fait tout cela et un tas d'autres choses... rien que pour 
faire semblant. Puis ils sont arrivés et je les ai entendus ; mais 
j’ignorais qu’ils ne fussent pas à moi de droit jusqu’au jour où 
Mrs. Madden me dit... » 

— « La femme du majordome ? Quoi ? » 

— « J'entendis — elle vit — l'un d'eux. Et elle comprit. C’était 
sa fille. Elle n’était pas à moi. Je ne compris pas tout d’abord. 
Peut-être étais-je jalouse. Plus tard je commençai à me rendre 
compte que c'était seulement parce que je les aimais, et non parce 
que... Oh ! il faut en porter ou en perdre, » dit-elle d'un ton pitoya¬ 
ble. « Il n’y a pas d'autre moyen... et cependant ils m’aiment. Ils 
doivent m’aimer ! Dites ! » 

On n'entendait aucun bruit dans la chambre que les voix lapan¬ 
tes du feu, mais nous écoutâmes tous deux attentivement, et elle 
se consola au moins à l'aide de ce qu’elle entendait. Elle se reprit 
et, à demi, se leva. Je restai immobile sur ma chaise contre le 
paravent. 

« N’allez pas me prendre pour une malheureuse parce que je 
pleurniche ainsi sur moi-même, mais... mais je suis toute dans les 
ténèbres, vous savez, tandis que vous, vous y voyez. » 

Effectivement j’y voyais, et ma vision me confirmait dans ma 
résolution, quoique ce fût comme s’il s'agissait de séparer l'esprit 
d’avec la chair. Toutefois, je resterais un peu plus longtemps, puis¬ 
que c’était la dernière fois. 

« Vous pensez que c'est mal, alors ? » s’écria-t-elle rudement, 
quoique je n’eusse rien dit. 

— « Pas pour vous. Mille fois non. Pour vous, c’est bien... Je 
vous suis reconnaissant au-delà de toute expression. Pour moi, ce 
serait mal. Pour moi seulement... » 
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— « Pourquoi ? » demanda-t-elle. Mais elle se passa la main sur 
le visage comme elle avait fait à notre seconde rencontre dans le 
bois. « Oh ! je vois, » poursuivit-elle simplement comme un enfant. 
« Pour vous, ce serait mal. » 

Puis, avec un petit rire à demi réprimé, elle ajouta : 

« Et, vous en souvenez-vous ? Je vous ai appelé heureux... jadis... 
au commencement. Vous qui ne devez plus jamais revenir ici ! » 
Elle me laissa rester assis quelque temps encore contre le para¬ 
vent, et j'entendis le bruit de ses pas s’éteindre le long de la galerie 
au-dessus. 

Traduit par Louis Fabulet et Arthur Austin-Jackson. 


MORT DE JEAN RAY 

Nous ne pensions pas, en présentant en mai 1964 notre 
numéro spécial Jean Ray, que ce serait là un des derniers 
hommages que celui-ci recevrait de son vivant. Son cœur déjà 
donnait depuis longtemps des inquiétudes à son entourage, 
et à plusieurs reprises des crises alarmantes l'avaient frappé. 
Ces derniers mois, cependant, son état s'était amélioré et 
ses amis reprenaient espoir. I! eut fa très grande joie de 
tenir entre les mains le numéro que nous lui avons consacré. 
Il n'aura pas eu celle de voir le film qu'Alain Resnais compte 
toujours tirer un jour des Aventures d'Harry Dickson. Il s'est 
éteint doucement, le 16 septembre, dans sa maison de Gand. 
Il était âgé de 77 ans. Avec lui disparaît une grande figure : 
sans doute celle du plus grand auteur fantastique européen 
vivant. Il avait récemment reçu dans notre pays une consé¬ 
cration méritée de longue date. Les éditions Marabout, puis 
Robert Laffont, avaient entrepris des rééditions dont chaque 
nouveau titre augmente une liste déjà importante. 

La place accordée par la presse française à sa mort 
montre qu'il « existait », désormais, aux yeux des critiques. 
On regrette qu'il ait dû attendre si tard pour que son talent 
s'impose en France. D'autant que nous avions été les pre¬ 
miers (dès 1951 dans Mystère-Magazine et 1954 dans 
Fiction) à le révéler. 

Nous avions à maintes reprises souligné son importance. 
Rappelons l'article de Jacques Van Herp dans notre numé¬ 
ro 38 : Jean Ray ou le combat avec les fantômes, ainsi que 
la liste de ses nouvelles dans les deux revues : 
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Mystère-Magazine 


n° 

41 

La main de Goetz von Berlichingen 

» 

57 

Le dernier voyageur 

» 

116 

Dents d'or 

» 

135 

Mr. Gless change de direction 

» 

142 

Je cherche Mr. Pilgrim 

Fiction 

n° 

9 

La ruelle ténébreuse 

» 

18 

Le « Psautier de Mayence » 

» 

38 

Le Grand Nocturne 

» 

48 

Maison à vendre 

» 

51 

La choucroute 

» 

82 

Le cimetière de Marlyweck 

» 

85 

Le miroir noir 

» 

99 

Monsieur Wohlmut et Franz Benschneider 

» 

100 

Dürer, l'idiot 

» 

102 

La nuit de Pentonville 

» 

105 

Les noces de Mlle Bonvoisin 

» 

108 

Irish Whisky 

» 

109 

Josuah Güllick, prêteur sur gages 

» 

110 

Les étranges études du Dr. Paukenschlâger 

» 

126 

Bonjour, Mr. Jones ! 

» 

126 

Croquemitaine n'est plus 

» 

126 

Tête-de-lune 


Et invitons nos iecteurs à se reporter à notre numéro 
spécial de mai dernier, qui contient la meilleure source de 
renseignements que l'on puisse trouver sur la vie de Jean Ray 
et son œuvre. 


Que se passe-t-il dans les étoiles ? 
Vous le saurez en lisant 
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revue 
des livres 


ici, on désintègre fi 

Roland Topor 


Un double roman panique de Ro¬ 
land Topor vient de paraître sous la 
forme d’un seul volume : Le locatai¬ 
re chimérique. 

Le premier roman, qui concerne le 
locataire, mérite tous les éloges ; 
c’est le modèle du récit introspectif 
où l’auteur nous révèle les méandres 
de son univers clos. La panique y est 
grande, l’agressivité et la peur com¬ 
posent la fresque intime de la fuite. 
Le style en est dépouillé à l’extrê¬ 
me ; on ne peut dire qu’il soit jour¬ 
nalistique, puisqu’il cherche à décri¬ 
re de véritables sentiments : ce se¬ 
rait plutôt de la littérature compo¬ 
sée par une machine à écrire, machi¬ 
ne sensible à toutes les incursions 
humaines dans son domaine privé. Ou 
peut-être, plus simplement, la maniè¬ 
re d’écrire d’un dessinateur pour le¬ 
quel chaque trait est essentiel et qui 
ne veut pas déguiser sa pensée sous 
des artifices de style. Cela dit, la 
lecture du Locataire est agréable ; 
chaque mot frappe, le ton est bien 
sonore. 

Nous pénétrons, peu à peu, les ar¬ 
canes d’une petite scatologie intime 
et juvénile où l’auteur ne craint pas 
d’affronter le déplaisant, d’une éroto¬ 
manie enfantine où les femmes au 
visage et au corps de poupées de ci¬ 
re prennent tour à tour l’importance 
d’une obssession ou l'insignifiance 
d’un tracas. Une introspection physi¬ 
que où le corps, malgré les poils, les 
peaux, la crasse, malgré son embar- 


Le locataire chimérique 

ras de chair, procure une satisfac¬ 
tion d’être. Un jugement moral sur 
soi-même et les autres dans lequel il 
ressort que le murmure confus des 
insanités d’autrui ne couvre que ra¬ 
rement le monologue intérieur inquiet 
ou joyeux. 

Humain, glacial, mesquin, ironique, 
le locataire dissimule sa peur d'être 
dans les replis de son corps et de son 
cerveau, il se réchauffe, se dorlote, 
se cajole, et son comportement exté¬ 
rieur n’est régi que par des lois su¬ 
perficielles motivées par les exigen¬ 
ces du moment. 

Dans ce premier roman, Topor dé¬ 
montre toutes ses possibilités d’écri¬ 
vain, qui sont grandes. Le deuxième 
roman, plaqué sur la vie du locatai¬ 
re, voudrait l’entraîner dans un uni¬ 
vers fastastique, mais n’y parvient 
pas. Est-ce parce que l’anecdote est 
trop frêle, parce que l’auteur n’y 
croit pas ? Toujours est-il que nous 
ne nous envolons pas sur les ailes de 
la chimère. 

Là où Topor procédait par tou¬ 
ches discrètes, il tranche par affir¬ 
mations, là où les allusions, les re¬ 
tours, les inquiétudes suggéraient tout 
un monde, les descriptions nous lais¬ 
sent froid, la terreur nous ignore. 

Trelkovski, le locataire chassé de 
son appartement, capte, en payant 
reprise, le logement d’une jeune fille, 
mademoiselle Choule, qui vient de se 
suicider. Or, le propriétaire, les voi¬ 
sins composent une dangereuse hor- 


136 


FICTION 132 



de aux ramifications étranges, qui 
harcèle et traque Trelkovski jusqu’à 
la chute qui est, hélas, prévisible dès 
le début du roman. Ce qui aurait dû 
être un récit en progression constan¬ 
te, un long cauchemar panique, n’est 
suggéré que par quelques anecdotes 
réussies, sanglantes ou macabres, où 
l’on retrouve tout le talent de Topor 
dessinateur. 

Le locataire chimérique est donc 
un livre qui nous laisse insatisfaits. 


Il est plutôt l'esquisse d’un futur récit 
dans lequel Topor aura trouvé le lien 
entre le quotidien et son point de 
rupture : la panique. 

De toute manière, c’est un roman 
qui ne laisse pas indifférent, un livre 
à relire pour ses qualités d’humour 
incisif et de cruauté, et qui nous lais¬ 
se présumer qu’un jour, Topor conteur 
égalera Topor dessinateur. 

Philippe CURVAL 


Le locataire chimérique par Roland Topor : Buchet-Chastel. 


Franz Hellens joue la difficulté. Si 
quelques contes. Le squelette d’or. 
Récit de Joseph Arthur Ardisson Ju- 
de, rappellent la S. F. ; Le domp¬ 
teur de voix sauvages, l’insolite à la 
Jean Lorrain, la déliquescence en 
moins, car le récit est robuste et 
musclé ; L’automobile fantôme, les 
phantasmes de la folie, et Tempête 
au Colisée, le classique fantastique 
anglo-saxon, tous les autres récits du 
volume ne font appel qu’à un fantas¬ 
tique très classique et tout en gri¬ 
saille. 

Pas de profonds abîmes cosmiques, 
de grands conflits orchestrés d’orgues 
wagnériennes, pas le plus benoît vam¬ 
pire, mais la menue monnaie de la 
peur, des aventures grises, usées, 
presque banales, comme il s’en ren¬ 
contre à chaque page des ouvrages 
recensant les faits inexplicables. Voi¬ 
ci les fantômes familiers et classi¬ 
ques, qui ont cessé de nous étonner et 
de nous inquiéter, et dont l’appari¬ 
tion n’est censée susciter qu’un sou¬ 
rire blasé. 

Comment pourrait-on intéresser le 
lecteur sans fulgurants éclairs pour 
découvrir les étendues désolées de 
mondes extérieurs, sans faire appel à 
toutes les mythologies ? Par le ta¬ 
lent. 

REVUE DES LIVRES 


Franz Hellens 

Herbes méchantes 


Le cas le plus banal, le plus mé¬ 
diocre, cent fois lu déjà, Hellens le 
saisit et l’immobilise dans le concret. 
Il sait ne pouvoir compter ni sur l’ef¬ 
fet de surprise, ni sur les images, ni 
sur l’épouvante sourde, mais, sous sa 
plume, cette aventure si pauvre d’ap¬ 
parence devient vivante, et il nous 
oblige à croire à la réalité de ce 
qu’il nous rapporte, justement à for¬ 
ce de tout insérer dans le quotidien. 

Dès le début, il ancre profondé¬ 
ment dans le réel cadre et personna¬ 
ges, nous donnant le temps de nous 
imprégner peu à peu de cette atmos¬ 
phère insolite, et la lente démarche 
de l’action permet à une autre réali¬ 
té de se superposer insidieusement au 
quotidien. 

Et l’inquiétude naît de cette intru¬ 
sion feutrée. Les cadres de la rai¬ 
son craquent soudain, mais la réali¬ 
té découverte n’est ni effrayante ni 
hostile. Elle est autre, tout simple¬ 
ment, en dehors de notre expérien¬ 
ce coutumière, mais ni plus ni moins 
banale. Quand Lovecraft nous em¬ 
poigne et déploie ses mythes, il nous 
intéresse, mais nous disons : « Ce 
n’est pas possible, c’est trop gigan¬ 
tesque ». Mais ici, l’autre réalité est 
tellement bien accordée à notre uni- 
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vers, elle en est à ce point partie 
intégrante, que nous nous prenons à 
douter : « Tout cela est-il bien de 
l’invention ? » 

La réussite la plus achevée est 
peut-être bien Une restitution. Rien 
de rare : un homme de loi fait des 
songes prémonitoires, rencontre l'in¬ 
dividu aperçu en rêve, s’inquiète et 
est amené à résoudre une énigme da¬ 


tant de quelques siècles. Et tout don¬ 
ne l’impression du réel, de faits vé¬ 
cus. Et, quand nous voyons que ce 
conte, le seul, est signé « Franz Hel- 
lens », comme un procès-verbal, nous 
en venons à nous demander : « Mais... 
mais ne s’agit-il pas d’une expérien¬ 
ce personnelle ?... » 

Jacques VAN HERP 


Herbes méchantes par Franz Hellens : Marabout. 


François Sonkin 

La dame 


La dame, le premier roman de Fran¬ 
çois Sonkin — qui pourrait n’être et 
n’est effectivement, du point de vue 
de l’anecdote, que l'histoire banale 
d’une liaison — relève, par son ton, 
de l’insolite, sinon de la science-fic¬ 
tion. Certes, il n’est question ici ni 
de machines clignotantes et fabuleu¬ 
ses, ni d’extra-terrestres aux yeux 
pédonculés, mais, en l’espèce, du nar¬ 
rateur : d’un étranger, ou si l’on pré¬ 
fère d'un Martien. 

Surgi du néant ou plutôt d’un in¬ 
défini prudent, il rencontre une da¬ 
me, la connaît, lui fait l’amour, dé¬ 
crit ce qu’il voit du monde, de la 
dame et de lui-même, lorsqu’il se 
trouve en sa compagnie, avec le bel 
enthousiasme de l’ethnologue sou¬ 
cieux de s’intégrer aux rites so¬ 
ciaux. Il semble qu’avant la dame, 
notre narrateur n'ait à peu près rien 
su du monde, du moins du nôtre. 
Avec elle, il découvre ; non qu’elle 
lui apprenne quoi que ce soit, mais 
parce qu’elle lui octroie, par sa va¬ 
cuité propre, l’occasion de l’explora¬ 
tion. 

Le narrateur n’est pas un étranger 
par souci métaphysique. Il l’est par 
le détail. Il examine, en effet, décrit 
et classe avec un souci d’entomolo¬ 


giste amusé. Ne percevant pas les 
rapports secrets qui unissent les êtres 
ou qui sont supposés les unir, et qui 
leur donnent, au moins dans la litté¬ 
rature, une « profondeur », il les re¬ 
connaît d’abord pour des objets. 
Bref, il les réinvente selon son pro¬ 
pre système de signes au lieu de 
s’intégrer au leur, de telle sorte que 
sa démarche, faite à la fois d’obser¬ 
vation et de classement, est tissée de 
fidélité et d’imagination. Ses hom¬ 
mes-promenoirs, hommes-tortues, hom¬ 
mes-camelots, ses femmes-tailles, 
Géladines, etc., sont autant d’espèces 
destinées à faciliter l’aperception de 
notre monde social par le Martien. 

Ce pourrait être aussi bien un per¬ 
sonnage légèrement schizophrénique, 
si les schizophrènes éprouvaient le 
besoin de se raconter. En fait, c’est 
d’un récit de voyage qu’il s’agit. Et 
de cette distance du voyageur à la 
société qu'il examine, pourrait naî¬ 
tre, sous le couvert de l’absurde ré¬ 
vélé, une moralité. Ces humains, ré¬ 
duits par leur comportement à l’état 
d’objets, pourraient apparaître con¬ 
damnables, eu égard à une conception 
de la nature humaine qu’exprimerait 
le narrateur. Mais avec allégresse, et 
peut-être avec un soupçon de mau- 
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vaise foi, il demeure en deçà de la 
morale et de l’absurdité, et c’est ce 
qui fait le modernisme, sinon l’origi¬ 
nalité de ce livre. 

Cet abhumanisme est un des thè¬ 
mes fondamentaux de la science-fic¬ 
tion et aussi de ce que l’on appelle 
le nouveau roman. Le livre de Son- 
kin tient à la fois de l’un et de l’au¬ 
tre, non, certes, par l’expression qui 
n'est ni fantastique ni absconse, mais 
par l’intention, par l’image du mon¬ 
de révélée. Cette image est exprimée 
ici de façon si frappante et apparem¬ 
ment si sincère que ce livre devrait 
servir d'exercice et d’exemple d’abhu- 
manisme à la plupart des écrivains et 
des lecteurs de science-fiction. Si je 
connaissais François Sonkin, je lui 
proposerais volontiers de fonder avec 
lui un Institut d’abhumanisme que 
nous pourrions placer sous le patro¬ 
nage d’Audiberti. 

Il est évident que le style se res¬ 
sent de cette performance. Car, quoi¬ 
que souvent métaphorique, il ne ren¬ 
voie à rien d’autre qu’à ce qu’il ex¬ 
prime. On pourrait dire qu’il est 
transparent, mais je préfère le tenir 
pour linéaire ou plus exactement 
pour « superficiel », cela dit sans 
intention péjorative ; cette surface 
est mouvementée et souvent fort plai¬ 
sante à l’œil, mais elle se garde, 
autant que faire se peut, de signi¬ 
fier ; elle ne recouvre apparemment 
rien, en tout cas rien d’accessible, 
rien d’intelligible. Sonkin s’efforce de 
s'exprimer avec la netteté dépourvue 
d’ambiguïté d’un calculateur électro¬ 
nique, mais il ne manque pas d’hu¬ 
mour pour autant, quoique l’humour 
naisse toujours de l’ambiguïté. 

Sa naïveté amuse parce qu’elle re¬ 
bondit en somme entre son expression 
et le tableau de ce qu’il vit ou de 
ce qu’il contemple, que nous pou¬ 
vons intérieurement rétablir selon no¬ 
tre propre conception des choses. Vo¬ 
lontairement ou non, Sonkin fait de 
la sorte appel à un nouvel humanis¬ 
me. C’est la recette de tout humour 
noir. Swift nous amuse lorsqu’il pré¬ 
conise de nourrir les pauvres d’Irlan¬ 
de avec leurs enfants, parce que nous 
savons qu’il ne s’agit pas d’une so¬ 
lution économiquement rentable et 
surtout humainement acceptable. De 


la même manière, lorsque Sonkin 
écrit par exemple : « Un bon gazon 
se reconnaît au nombre de capsules 
d’eau gazéifiée et de bouchons de 
champagne », il feint d’émettre une 
observation expérimentale, exacte¬ 
ment comme le chimiste ou l’ento¬ 
mologiste. Si l’exemple est mineur, il 
est caractéristique d’une partie de la 
manière de Sonkin, qui affecte d’é¬ 
crire dans le style du rapport scien¬ 
tifique, puisque son intérêt ou son dé¬ 
sintérêt pour le phénomène se trouve 
directement exprimé, et que sa pré¬ 
sence définit la largeur de cet es¬ 
pace où rebondit sa fausse naïveté. 

Il en résulte néanmoins comme 
des éclaboussures de fantastique, car 
le discours, qui se réfère plus qu’à 
moitié à la réalité sociale et recon¬ 
nue par tous, devient libre de déri¬ 
ver à partir de lui-même. D’où l’im¬ 
portance de la métaphore dans le 
style de Sonkin, qui se cache quel¬ 
quefois sous l’apparence trompeuse 
de l’expression naïve. A la super¬ 
ficialité du paysage décrit, dont il 
était question plus haut, répond l’é¬ 
paisseur du langage qui le peint. En 
cela, le livre de Sonkin est un té¬ 
moin occasionnel d’une littérature qui 
tend, sans jamais y parvenir, à de¬ 
venir abstraite, l’intérêt s’étant dé¬ 
placé du signifié sur le signifiant, 
mais ne pouvant jamais tout à fait 
abandonner le premier sans devenir 
inintelligible, comme le montre le let¬ 
trisme. Ainsi le livre fort plaisant de 
Sonkin oscille-t-il entre l’expression 
prétendument sèche et naïve d’une 
réalité objectale, et le fantastique hu¬ 
moristique et saugrenu. Toute l’ha¬ 
bileté de son auteur a été de mêler 
assez adroitement ces prétendus ex¬ 
trêmes pour nous les faire absorber 
d’un seul bloc. 

L’humour réintroduit si bien l’hu¬ 
manisme, ne serait-ce que par le biais 
de la tristesse, que Sonkin n’y man¬ 
que pas, sur la fin de son livre. La 
dame, qu’il veut, qu’il va quitter, 
tandis que sa souffrance commence, 
prend un nom et presque une réali¬ 
té. Ainsi, elle existait. Mais cet aveu, 
ou cette reconnaissance du narrateur, 
est aussitôt repris. Etait-ce une habi¬ 
leté ou un regret ? Déçu, le narra¬ 
teur va s’éloigner, regagner son mon¬ 
de lointain. Véritablement misan- 
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thrope, c’est-à-dire plus étranger à 
l’homme qu’ennemi de l’homme, il 
l’entend, le comprend, mais ne s’y 
intéresse pas. Si la dame lui a fait 
découvrir une certaine connaissance. 


elle ne lui a pas permis d'atteindre 
à l’existence. Il lui faudra la cher¬ 
cher ailleurs que dans les rapports 
avec les humains. 

Gérard KLEIN 


La dame par François Sonkin : Julliard, collection « Lettres Nouvelles ». 


Ce que disent les tables parlantes : 

Victor Hugo à Jersey 


Septembre 1853. Madame de Girar- 
din, en visite à Jersey, enseigne à 
son ami Hugo l’art de faire tourner 
les tables, dont elle est une adepte 
convaincue. Dès la première séance, 
la fille du poète, morte depuis dix 
ans, prend la parole. Les assistants 
se prennent au jeu. Deux années du¬ 
rant, par l’intermédiaire du guéri¬ 
don inspiré, ils dialoguent avec Sha¬ 
kespeare, Jésus-Christ, Platon, l'O¬ 
céan, la Mort, le lion d’Androclès, et 
j’en passe. 

Assurément les tables parlantes fu¬ 
rent un dérivatif : le proscrit vivait 
entouré de sa famille et de quelques 
amis, dans une retraite quelque peu 
austère, et la vie en exil était peu 
faite pour effacer la blessure du 2 
décembre. Mais la solitude incite à la 
réflexion, et les participants ne de¬ 
mandaient pas au guéridon frappeur 
un équivalent surnaturel de la télé¬ 
vision. Leur contact avec l’au-delà 
est toujours vécu comme une expé¬ 
rience métaphysique, vaguement in¬ 
quiétante, mais offrant un moyen de 
renouer avec le sublime momentané¬ 
ment évincé ici-bas par l’usurpation 
de Napoléon III. Un des habitués des 
tables de Jersey, Vacquerie, écrit à 
l’un de ses amis : « Tu manques tout 
simplement la seule chose qui vaille 
la peine de vivre. » Et Victor Hugo 
lui-même se voit déjà prophète d’une 
religion des temps futurs, dont les 
messages transmis par la table inspi¬ 
rée constitueraient la révélation. 

Le jeu devient une véritable dro¬ 


gue. Les séances ont lieu en principe 
le soir, mais se prolongent souvent 
jusqu’à une heure tradive ; la toxi¬ 
comanie progressant, elles envahis¬ 
sent les matinées, les après-midi. Les 
meilleurs médiums sont Madame Hu¬ 
go et surtout Charles, fils aîné de 
Victor Hugo. Le poète lui-même fait 
office de greffier, pose les questions, 
note les réponses. La maison de Jer¬ 
sey ne vit plus que pour les tables. 
Puis, vers la fin de l’été 1855, un des 
joueurs devient fou, cherche à tuer 
Charles et Vacquerie. Hugo juge l’in¬ 
cident comme un avertissement de 
l’au-delà ; on cesse de questionner 
les tables ; l’invisible retombe dans 
son mutisme ordinaire. 

Les procès-verbaux de certaines 
séances, écrits par Hugo ou d’autres 
assistants, ont été retrouvés et pu¬ 
bliés ; Jean Gaudon nous en donne 
ici chez Pauvert le recueil le plus 
complet à ce jour. La lecture de ces 
transcriptions ne laisse aucune place 
au doute : l'oeuvre du guéridon est 
celle d’un grand poète, un peu iné¬ 
gal, un peu brouillon, mais surtout 
extraordinairement inspiré ; les dia¬ 
logues de Hugo et des siens avec les 
dieux et les morts sont quelquefois 
bien réjouissants, mais le rire qu’ils 
éveillent est le rire du sublime et 
non le rire de la comédie. 

Exemple : Hugo demande un jour à 
la table de lui écrire la musique de 
la Marseillaise de la révolution futu¬ 
re. Celle-ci accepte. Le dialogue con¬ 
tinue ainsi : 
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Hugo — Veux-tu, avant de commen¬ 
cer, nous dire ton nom ? 

La table — Oui. 

Hugo — Parle. 

La table — Ton voisin. 

Hugo — Qu’entends-tu par là ? 

La table — L’Océan. 

Hugo — Une mélodie faite par 
l’Océan pour une révolution, il ne 
peut rien y avoir de plus beau. Nous 
t’écoutons. 

Guérin — La clé de sol ? 

La table — Oui. 

Et la table dicte son air. Victor 
Hugo quitte la pièce. La séance se 
termine par le dialogue suivant : 

Guérin — Comment veux-tu appeler 
ton morceau de musique ? 

La table — Mon bruit. 

Guérin — De quel nom doit-il s’ap¬ 
peler pour ceux qui doivent le chan¬ 
ter ? 

La table — La Tonnante. 

La séance recommence le lende¬ 
main. Guérin a essayé de jouer l’air 
sur sa flûte. En vain : la musique 
n’avait aucun sens apparent. Les 
proscrits demandent s’il faut faire un 
changement et s’attirent cette ré¬ 
ponse : 

« Qui dit peu voit beaucoup. La mer 
est l’art. L’azur est l’idée. La goutte 
d’eau est le miroir de l’astre immen¬ 
se. Le fil de la lame de l’océan est 
la corde de la grande lyre. Les an¬ 
tres de la mer sont les oreilles tou¬ 
jours ouvertes devant le musicien qui 
chante toujours. L’immensité est plei¬ 
ne d’oiseaux qui se posent sur le 
puissant orgue de Dieu comme des 
strophes sublimes. La mer fait la mu¬ 
sique. Le ciel fait les paroles. Le 
nom du poète c’est l’amour, le nom 
du musicien c’est la puissance. Dieu 
est le nom de tout. Vous êtes des 
crétins. Adieu. » 

Les dialogues avec le guéridon sont 
fertiles en épisodes variés. Mais 
qu’une communion réelle s’instaure 
entre les interlocuteurs, et la table 
se lance dans de longues improvisa¬ 
tions qui souvent atteignent à la plus 
pure splendeur, comme cette descrip¬ 


tion par la Mort de l’œuvre qu’elle 
conseille à Hugo d’écrire : 

« Il s’agit d’une œuvre formidable 
intitulée Conseils à Dieu. La Terre 
disparaît, le sépulcre, chauve-souris 
de pierre, ouvre ses ailes d’ombre 
dans le crépuscule de la résurrection 
et bat de son vol la vitre flamboyan¬ 
te des astres ; l’oiseau sinistre va de 
planète en planète, et son cri de nuit, 
chaque fois qu’il touche le bord d’une 
constellation, devient un chant de lu¬ 
mière ; il sort du soir et il appor¬ 
te l’aurore ; il s’envole d’un enfer et 
il annonce un paradis ; il part hi¬ 
bou et il arrive alouette ; il s’échap¬ 
pe du vieux tronc d'arbre humain et 
il se pose à l’extrémité de chaque 
branche à l’endroit où le fruit de¬ 
vient l’étoile ; il sort du creux des 
crânes et il saute de paradis en para¬ 
dis, et il niche de joie en joie, et il 
niche de joie en joie. » 

La table va même jusqu’à définir 
son esthétique. Un soir, Platon parle 
du rêve ; il y trouve quelque chose 
de plus profond que le sommeil, et 
qu’il estime être la mort : « L’endor¬ 
mi est l’assaillant de la nuit ; tout 
sommeil fait le siège du mystère, » 
proclame-t-il. Cette page, obscure en 
1855, est très suggestive pour le lec¬ 
teur d’aujourd’hui : elle définit très 
précisément le subconscient et lui as¬ 
signe un rôle dans la création poé¬ 
tique. Rien de plus naturel : le gué¬ 
ridon est un précurseur de l’écriture 
automatique, à ceci près que l’instru¬ 
ment est moins pratique et les joueurs 
moins préparés à recevoir la révéla¬ 
tion de l’irrationnel. Jean Gaudon 
souligne ce trait avec beaucoup de 
bonheur dans sa préface. 

Il n’insiste pas, en revanche, sur un 
fait beaucoup plus troublant, et qui 
ne peut manquer d’éveiller la per¬ 
plexité du lecteur : Hugo, dans ces 
séances, n’a jamais été le médium ; 
il n’a jamais approché le guéridon. 
Assurément, il ne s’est pas privé de 
poser des questions (donc d’orienter 
les réponses), mais si l’on s’en tient 
strictement aux faits matériels, les 
véritables auteurs de la réponse de la 
table sont Madame Hugo et Charles 
Hugo, ou plutôt les subconscients de 
Madame Hugo et de Charles Hugo. 
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Qu'après cela les réponses aient été 
fortement influencées par le style du 
maître, cela peut encore s’expliquer : 
il devait être difficile de vivre dans 
l’entourage d’un homme comme Vic¬ 
tor Hugo sans en porter plus ou 
moins profondément les traces. Ce qui 
est plus surprenant et même très in¬ 
quiétant, c’est que les œuvres de la 
table aient été si souvent géniales. 
Faut-il en déduire que les deux mé¬ 
diums étaient habités par un génie 
qui a trouvé dans le guéridon la seu¬ 
le occasion de s’exprimer ? Ou que 
l’influence de Hugo pouvait être as¬ 
sez forte pour annexer purement et 
simplement ses proches ? Je préfère, 
pour ma part, m’imaginer qu’un gé¬ 
nie aussi extraverti ne pouvait man¬ 
quer de provoquer des réactions de 
défense chez autrui, même et sur¬ 
tout si ces réactions étaient domi¬ 
nées au niveau conscient ; et quand 
l’occasion s’est trouvée de lui fermer 
son clapet, à cet encombrant person¬ 
nage, sa femme et son fils s’en sont 
donné à cœur joie, prenant un ma¬ 


lin plaisir à dire des choses encore 
plus énormes que lui, à le dominer de 
leur divinité inavouée, à l'accabler 
de sublime. 

Comment ces deux médiocres ont- 
ils pu battre Hugo sur son propre 
terrain ? Mais tout simplement par¬ 
ce que tout le monde est génial ; 
quelques-uns pressentent leur propre 
richesse et partent en quête de leurs 
trésors intérieurs, les autres y renon¬ 
cent et deviennent plombiers-zin¬ 
gueurs, mais cela revient au même 
si l’on se poste au niveau du sub¬ 
conscient. Bref, Charles Hugo était 
un fou qui se prenait pour Victor 
Hugo, et sa mère était consentante, 
cependant que le poète tenait la plu¬ 
me d’oie, ou plutôt le chandelier. Je 
devine quelles protestations et au¬ 
tres grincements de dents cette in¬ 
terprétation va soulever ; mais que 
les censeurs à venir commencent par 
faire tourner les tables, et consul¬ 
tent leur petit au-delà personnel. On 
en reparlera. 

Jacques GOIMARD 


Ce que disent les tables parlantes : Victor Hugo à Jersey, présenté par Jean 
Gaudon : Jean-Jacques Pauvert. 


Jimmy Guieu : 
B.R. Bruss : 
M.A. Rayjean 
Peter Randa : La 


Les destructeurs 
Les Translucides 
: Round végétal 
loi de Mandralor 


Le Fleuve Noir est la collection de 
S. F. où l’aventure prend le pas sur 
tous les autres aspects, et qui ne ces¬ 
se de nous réserver bien des surpri¬ 
ses. Déjà, Richard-Bessières a opéré 
une étonnante mutation. Et Jimmy 
Guieu, dans Les destructeurs, nous 
surprend à son tour. Une guerre ga¬ 
lactique de plus, mais qui va de re¬ 
bondissements en rebondissements, 
qui multiplie les surprises et les éton¬ 
nements. Du bon travail d’artisan qui 
a appris son métier. 


Les Translucides de B. R. Bruss font 
une part plus grande à l’introspec¬ 
tion et à la psychologie. Dans cette 
confrontation de races différentes, les 
péripéties importent moins que le 
comportement de ces Terriens cap¬ 
tifs, grandis artificiellement, éléments 
d’une race éphémère qui servira de 
liens entre les groupes opposés. 


Le Pierre Nord des Espionnes au 
coin du feu se délecterait, sans dou- 
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te, de Round végétal. Sur cette pla¬ 
nète, il n’existe que deux continents, 
l’un habité par les Xens, l’autre par 
les Rovas, races végétales intelli¬ 
gentes, et qui se combattent sans ja¬ 
mais arriver à une victoire décisive. 
Impossible à chacune de s’établir du¬ 
rablement sur le territoire de l’autre. 
C’est qu’en réalité, les deux cerveaux 
dirigeants sont si parfaitement im¬ 
briqués l’un dans l’autre que tout 
n’est que faux-semblant ; en réalité, 
les chefs se sont entendus pour se 
partager la planète en zones d’in¬ 
fluences... 


La loi de Mandralor de Peter Randa 
est moins ironique. Hilver et Regel- 
la poursuivent, au travers de l’espace 


et du temps, leur ami Halvar, possé¬ 
dé par une « Chose », entité qui ab¬ 
sorbe la matière vivante et l’intègre 
à sa personnalité. La Chose s’est ré¬ 
fugiée sur la Terre qu’elle menace 
de dominer. Conformément à leurs 
instructions, les deux astronautes en¬ 
treprennent de détruire cette mena¬ 
ce. Il leur faudra lutter contre les 
Terriens, se méprenant sur leurs in¬ 
tentions, et livrer une partie d’échecs 
mentale à la Chose. Cette fois, Ran¬ 
da ne se contente pas de narrer ; 
par le truchement des étrangers, il 
juge la civilisation terrienne, et les 
propos de la page 123 peuvent être 
discutés, mais méritent d’être mé¬ 
dités. 

Jacques VAN HERP 


Tous ces romans au Fleuve Noir, collection « Anticipation », 2 F. 40 le volume. 


Michel Talbert : Le mort veille 
Marc Agapit : Guignol tragique 


De Michel Talbert, disparu derniè¬ 
rement, nous connaissions déjà les 
très mystérieuses Nuits de Roche- 
maure dont nous avions rendu comp¬ 
te dans Fiction no 124. Le mort veille 
est un bon roman de la série « An¬ 
goisse » — c’est-à-dire que, con¬ 

trairement au niveau habituel de la 
collection, l’ouvrage de Talbert traite 
tout au long de ses pages de l’an¬ 
xiété. 

Gaston Duruel, maître du domai¬ 
ne du Maroué, dans la profonde fo¬ 
rêt de Fénétrange, a conçu un bien 
étrange testament : il lègue à tous 
ses descendants — à parts égales — 
son manoir, ses terres, et une co¬ 
quette somme en bons du trésor, à la 
seule condition que ses héritiers, réu¬ 
nis dans sa propriété, vivent ensem¬ 
ble quinze jours sans quitter les 
lieux une seule fois. En cas de dé¬ 
cès de l’un d’eux, une clause du tes¬ 


tament précise que la part du dé¬ 
funt serait équitablement partagée 
entre les survivants « et ainsi de 
suite... » 

Nous ne dévoilerons pas davantage 
le sujet du livre, fertile en émo¬ 
tions, intelligemment inspiré — on 
pense inévitablement au thème de 
Dix petits nègres — et surtout bien 
écrit. La mort de l'auteur prive le 
Fleuve Noir d’un grand espoir. 


Marc Agapit est parfaitement ca¬ 
pable d’écrire non pas des chefs d’œu¬ 
vre, mais des romans pouvant ap¬ 
porter à l’amateur deux heures de dé¬ 
lassement. Mais il est de ces auteurs 
qui produisent trop, d’où un résul¬ 
tat souvent médiocre. Guignol tra¬ 
gique raconte les dernières heures de 
la vie d’un étudiant parisien, Ulysse 
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Clodolles, qui, surmené et malheu¬ 
reux en amour, devient fou, nous li¬ 
vre son délire et se suicide. Un thè¬ 
me qui, mieux traité, pouvait être 
captivant. Hélas, là où il aurait fallu 


une écriture alerte, on ne trouve en 
fait qu’un pénible essai maladroit et 
malheureusement aussi ennuyeux. 

René TABÈS 


Le mort veille par Michel Talbert ; Guignol tragique par Marc Agapit : Fleuve 
Noir, Angoisse, 2 F. 40. 


Marcel Schneider 

La littérature fantastique en France 


Celui qui vient de refermer un li¬ 
vre qui figure dans une collection 
d’études est en droit de se deman¬ 
der : « Qu’est-ce que cette lecture 
m’a apporté ? » Dans le cas du pré¬ 
sent ouvrage, une réponse sèche pour¬ 
rait être contenue en deux mots : 
pratiquement rien. Une réponse plus 
nuancée serait la suivante : quelques 
opinions de l’auteur sur un certain 
nombre d’œuvres littéraires. La lectu¬ 
re de ce volume ne se justifie qu’en 
fonction de l’intérêt que présentent 
ces opinions ; force est de constater 
que cet intérêt demeure extrêmement 
limité. 

Les raisons principales de cet échec 
sont au nombre de deux. D’une part, 
Marcel Schneider ne donne aucune 
définition précise du fantastique ; il 
est possible qu’il n’en ait pas lui- 
même, qu’une telle définition ne lui 
soit même pas nécessaire. Mais cette 
absence de précision se traduit, pour 
le lecteur, par une impression d’ar¬ 
bitraire. Les raisons de l’inclusion ou 
de l’exclusion d’une œuvre donnée ne 
sont pas toujours apparentes. 

La seconde raison procède d’un 
même défaut : les critères de l’au¬ 
teur, ceux qui lui font juger une œu¬ 
vre bonne ou mauvaise, intéressante 
ou plate, ne sont énoncés nulle part. 
Comme ils sont manifestement sub¬ 
jectifs, le lecteur ne les connaît pas. 
Il serait sans doute possible de les 
reconstituer à partir des affirmations 
et des opinions contenues dans le li¬ 
vre, mais l’intérêt de ce dernier n’est 


pas suffisant pour que l’on ait en¬ 
vie de se lancer dans une telle entre¬ 
prise. 

Essayons pourtant de dégager les 
principales considérations qui ont pu 
guider Marcel Schneider dans son tra¬ 
vail. Dans son introduction, on trouve 
quelques indications assez révélatrices 
à cet égard. « Seuls le fabuleux, le 
merveilleux et le féerique s’apparen¬ 
tent au fantastique. » C’est bien pos¬ 
sible, à condition de fixer le sens dans 
lequel ces termes sont employés, ce 
qui n’est pas le cas ici. Un peu plus 
loin, une autre affirmation : « ...Le 
fantastique ne recherche ni cause ni 
explication. La science-fiction se situe 
à ’lopposé. » Là aussi, on veut bien, 
tant que fantastique et science-fiction 
restent de simples étiquettes que 
Marcel Schneider n’a fixées nulle 
part. Mais voici qui est un peu moins 
flou : « Le fantastique ne regarde 
que nous, le corps et l’â!me de l’hoim- 
me vivant sur la planète Terre. Il se 
propose d’explorer l’espace du de¬ 
dans, théâtre d’événements bien plus 
importants pour chacun d’entre nous 
que ceux qui remplissent la première 
page des journaux. » Cette dernière 
phrase tendrait à établir que la psy¬ 
chanalyse est une simple succursale 
du fantastique, et aussi que les ar¬ 
chétypes de Jung se rattachent à ce¬ 
lui-ci. Lorsque Marcel Schneider af¬ 
firme (p. 148-149) que « le fantasti¬ 
que explore l’espace du dedans » et 
qu’ « il a partie liée avec l’imagina- 
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tion, l’angoisse de vivre et l’espoir 
du salut », il fait le plus grand pas 
que l’on puisse trouver, en ces pa¬ 
ges, dans la direction générale d’une 
définition. Mais non dans celle de 
la précision, puisqu’on peut considé¬ 
rer que la science-fiction, elle aussi, 
a partie liée avec l’imagination, l’an¬ 
goisse de vivre et l’espoir du salut. Il 
reste cependant acquis que le fantas¬ 
tique semble être, pour l’auteur, 
quelque chose qui relève de 1’ « es¬ 
pace intérieur » de l’homme. 

Il est regrettable que l’auteur, à 
partir de définitions aussi imprécises, 
s’arroge le droit d’émettre des sen¬ 
tences d’autant plus tranchantes qu’el¬ 
les sont plus générales. Ecoutons-le 
(p. 233) : « Stendhal, lui, n’avait au¬ 
cune inquiétude religieuse, ni méta¬ 
physique : aussi n’a-t-il jamais écrit 
un conte fantastique. » Et Jean Ray ? 
Possède-t-il, pour sa part, une in¬ 
quiétude religieuse ou métaphysi¬ 
que ? Il a pourtant écrit nombre de 
contes (auxquels Marcel Schneider 
accorde d'ailleurs une mention tolé¬ 
rante) qui se rattachent clairement 
au fantastique. Le fantastique tien¬ 
drait-il plutôt à une façon de ra¬ 
conter, à un simple ton ? Cela aussi, 
Marcel Schneider paraît le sous-en¬ 
tendre (p. 333) : « ...le ton acerbe et 
goguenard de Marcel Aymé glace le 
fantastique et le réduit à la satire. » 
Et il faut encore citer ici la distinc¬ 
tion, également arbitraire, que l’au¬ 
teur établit entre les romanciers et 
les auteurs de nouvelles (p. 231) : 

« Dans une nouvelle, ce qui intéres¬ 
se, plus que le sujet, c’est l’auteur, 
sa finesse de fabrique ou son tempé¬ 
rament, son langage ; dans un roman, 
ce sont les personnages. » D’où il ap¬ 
paraît clairement que le sujet ne sau¬ 
rait constituer l’intérêt principal ni 
d’une nouvelle, ni d’un roman. Or, 
comme c’est au sujet que se rattache 
en général la notion de fantasti¬ 
que... 

Si les critères utilisés par Marcel 
Schneider sont souvent confus ou 
contestables, peut-on du moins avoir 
confiance en son érudition ? A pre¬ 
mière vue, on serait tenté de répon¬ 
dre par l’affirmative. Il est clair que 
l’auteur connaît son sujet beaucoup 
mieux que R.-M. Albérès ou Kings- 
ley Amis ne connaissaient le leur 


lorsqu’ils entreprirent de parler de la 
science-fiction. Et le fait est que la 
promenade à laquelle Marcel Schnei¬ 
der convie son lecteur à travers la 
littérature française permet d’aperce¬ 
voir un certain nombre de perspec¬ 
tives qui pourront lui donner envie 
d’approfondir ailleurs le sujet. L’au¬ 
teur parle du roman médiéval et de 
Cyrano de Bergerac (auquel, para¬ 
doxalement, il attribue une place dans 
le fantastique quelques lignes après 
avoir expliqué pourquoi Cyrano est 
un des précurseurs de la science-fic¬ 
tion...), de la féerie et du fantasti¬ 
que des romantiques allemands, de 
Mérimée et des surréalistes. Le do¬ 
maine est vaste, et Marcel Schnei¬ 
der parle de certains de ses secteurs 
en connaissance de cause. Mais son 
érudition se révèle par moments su¬ 
perficielle. 

Lorsque Marcel Schneider affirme 
(p. 178) que « Séraphitus-Séraphita 
n’est pas un hermaphrodite, un être 
bisexué », il paraît ignorer que Bal¬ 
zac a écrit, dans une des Lettres à 
l’étrangère, que son personnage « se¬ 
rait les deux natures en un seul 
être ». Lorsqu’il déclare tranquille¬ 
ment (p. 244) que « les Histoires de 
Poé ne font jamais appel aux fées, 
aux magiciens, ni aux démons, à tous 
ces êtres surnaturels », il oublie 
Metzengerstein, Le masque de la Mort 
Rouge, Silence et L’ange du bizarre. 
Lorsqu’il écrit à propos de Jules Ver¬ 
ne (p. 324) que « l’aventure devient 
fantastique », il joue — dans le cas 
le plus favorable — d’une noire mal¬ 
chance, puisque les romans qu’il cite 
en guise d’exemples, L’île mystérieu¬ 
se, Vingt mille lieues sous les mers 
et Voyage au centre de la terre com¬ 
prennent tous de ces explications 
scientifiques ou pseudo-scientifiques 
dont Marcel Schneider dit qu’elles 
font disparaître le fantastique. Lors¬ 
qu’il oppose (p. 244-245) le roman po¬ 
licier au fantastique qui « a toujours 
partie liée avec la poésie », il biffe 
d’un trait de plume l’œuvre de Pier¬ 
re Boileau et Thomas Narcejac, fon¬ 
dée précisément sur une poésie pré¬ 
cise, celle de l’angoisse. Lorsqu’il 
parle du « disque accusateur dans ce 
Meurtre de Roger Ackroyd qui ren- 

(Suite page 153) 
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revue 



I L'écran 

| â quatre dimensions 
Jean Ray défiguré 


Jean Ray est mort à temps pour 
ne pas voir le film tiré de sa Cité 
de l'indicible peur — et on est heu¬ 
reux pour lui qu’une telle épreuve 
lui ait été épargnée. Nous étions 
quelques-uns, amis de son œuvre, 
dans la petite salle où avait lieu 
une projection privée, et nous en 
sommes sortis atterrés, nous refu¬ 
sant à saluer le responsable de cette 
mauvaise action : M. Jean-Pierre 
Mocky, présent à côté de nous. 

Monsieur Mocky, je m’interroge 
— et vous interroge par la même 
occasion. Vous qui n’avez jamais 
montré qu’un certain talent, fait de 
sarcasme, pour exprimer l’abject ou 
le vulgaire, pour étaler votre mépris 
de l’humanité en tirant les ficelles 
de pantins grimaçants, qu’est-ce qui 
vous a poussé à vous attaquer à 
Jean Ray ? Jean Ray avait de la 
chaleur, de la santé, l’amour des 
êtres et des choses, un romantisme 
robuste, une gaillarde truculence — 
toutes choses dont vous êtes dénué, 
dont à l’extrême vous ne pouvez 
offrir qu’une caricature. Dirons- 
nous en revanche que, malgré votre 
sécheresse de cœur, vous possédez 
la fibre du fantastique ? A vrai 
dire, rien ne vous y prédispose. Et 
si l’on pouvait vous accorder quand 
même le bénéfice du doute, nous 


savons à quoi nous en tenir, main¬ 
tenant que nous avons vu votre 
film. 

Quoi qu’il en soit, avec cette ou¬ 
trecuidance et cette inconscience qui 
caractérisent les gens de cinéma, 
vous avez décidé, au niveau qui est 
le vôtre, de vous approprier ce géant 
qu’est Jean Ray, de le rapetisser à 
vos mesures et de le transformer 
selon votre optique. Rassurons- 
nous : il en faut davantage pour 
l’entamer ; il sort de là intact et 
peut-être même encore grandi, votre 
film glissera sur son œuvre car 
celle-ci est faite pour durer et la 
vôtre pour être oubliée. 

La cité de l’indicible peur est un 
étrange roman, inclassable comme 
tout Jean Ray, tissé d’anecdotes 
bizarres et d’évocations macabres, 
avec une galerie de personnages pit¬ 
toresques à la Dickens comme il 
les affectionnait ; c’est le livre à bâ¬ 
tons rompus d’un maître conteur 
qui s’amuse à faire peur, un livre 
grouillant, prodigieusement vivant et 
animé, mélange d’humour jovial et 
de poésie surnaturelle, avec une tou¬ 
che de roman policier en guise de 
coquetterie finale. Pour tout dire, 
un livre inadaptable, à moins d’être 
quelqu’un de sacrément doué. Est-ce 
votre cas, Monsieur Mocky ? Mais 
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il est vrai que, pour vous, la diffi¬ 
culté n’existe pas. C’est tout simple 
d’adapter un livre : on se contente 
de le trahir, et c’est plus facile après 
tout de faire du Mocky que de res¬ 
pecter Jean Ray. 

Pour commencer, l’« indicible 
peur », il est évident que ça ne va 
pas. Un titre, c’est fait pour être 
commercial. Qu’à cela ne tienne : 
votre film s’intitule La grande 
frousse. Cette dépoétisation et cette 
dépersonnalisation vulgaire suffisent 
déjà à résumer votre entreprise. 
Quant au contenu, l’insolite inquié¬ 
tant, le burlesque en sourdine, la 
poésie de la peur, tout cela qui fai¬ 
sait la matière du roman, il n’en 
reste rien. Il reste des plaisanteries 
de commis-voyageurs, une intrigue 
étriquée, une peinture s?.ns ambiance 
et des numéros d’acteurs dans la 
pire tradition du cinéma français 


d’avant-guerre. Un fatras de sottises 
gesticulantes, le tout désespérément 
au ras du sol, sans une once de 
souffle et de légèreté, sans un mo¬ 
ment d’inspiration vraie. Mais à vrai 
dire, on ressent tant de honte, en 
souvenir de Jean Ray, à parler de 
votre film que le mieux à faire est 
de ne pas insister. 

Et pour couronner le tout, vous 
avez entraîné dans cette galère quel¬ 
qu’un que nous aimons bien : un 
jeune auteur qui a collaboré à votre 
adaptation et se voit donc lui aussi, 
aujourd’hui, rabaissé au rôle de fos¬ 
soyeur de Jean Ray. Nous tairons 
son nom par pudeur, car c’est bien 
assez qu’il figure au générique, et 
nous souhaiterons voir à l’avenir 
son talent, qui n’est pas mince, être 
employé à des besognes moins indi¬ 
gnes de lui. 

Alain DORÉMIEUX 


Notules 


Petite note de conjoncture. — 
Devant la disette de bons films nou¬ 
veaux, la vogue des rétrospectives 
a pris cet été l’allure d’un raz-de- 
marée ; gageons qu’en 1965, tous 
les cinémas de Paris voudront la 
leur, de l’Olympic Boyet Barret au 
Rio Avron. 

Plaise à celui d’en-bas que le 
septième art puise des énergies nou¬ 
velles dans ce retour aux sources ! 
En attendant, le cinéma fantastique 
est à l’honneur, puisqu’il n’y a pas 
eu moins de quatre rétrospectives 
à lui consacrées ; qui aurait pu pré¬ 
voir, il y a seulement deux ans, une 
si rapide promotion à la dignité de 
pièce de musée, pour tant de films 
tout juste faits ? Il est vrai que les 


choses vont vite aujourd’hui, et que 
les producteurs, de plus en plus, 
intègrent à leurs prévisions de re¬ 
cettes, avant même la sortie des 
films, leur passage dans les circuits 
« d’art et d’essai ». 

Trois de ces rétrospectives ont eu 
lieu au Floride, au Royale et au 
Delambre ; elles étaient fondées sur 
le principe « un film par jour ». 
Beaucoup de flims ont passé à cette 
occasion, surtout des films d’épou¬ 
vante ; Terence Fisher a été à l’hon¬ 
neur. On ne peut que se féliciter 
de ces initiatives, qui ont permis à 
de nouvelles couches de public de 
s’initier au cinéma fantastique. Pre¬ 
nons garde néanmoins : trois rétros¬ 
pectives de plus, et tous les films 
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à peu près sociables y seront passés. 
Il est urgent de mettre en chantier 
de nouveaux films insolites qui ne 
soient pas des sous-produits, mais 
des œuvres d’un intérêt authenti¬ 
que ; sinon les nouveaux tenants de 
notre cinéma préféré n’auront rien 
à se mettre sous la dent, et tout ce 
bel enthousiasme fondra comme 
neige au soleil. La dilapidation d’un 
tel capital d’intérêt surprend de la 
part des producteurs, et nous amène 
à nous demander si Pierre Kast n’a 
pas un petit peu raison d’affirmer 
que leur vice originel, et la source 
de tous leurs malheurs, c’est d’être 
de mauvais commerçants. Pourtant 
la crise du cinéma est bien réelle, 
et la vogue des rétrospectives en est 
un témoignage parmi d’autres ; l’im¬ 
puissance à s’évader des formules 
traditionnelles, qui barre au genre 
fantastique la porte d’entrée du ci¬ 
néma français, n’est-elle pas elle 
aussi, en dernière analyse, un signe 
de consomption financière et artis¬ 
tique ? Le mauvais commerçant, 
alors, ne serait qu’un commerçant 
ruiné ; si le navire ne parvient pas 
à trouver le bon cap, ce serait tout 
simplement parce qu’il coule. Espé¬ 
rons que cette appréciation se révé¬ 
lera un peu trop pessimiste ; sinon 
les rétrospectives de l’an prochain 
risquent fort de rappeler celles de 
l’année passée ; et celles de la pro¬ 
chaine décennie, au milieu des toi¬ 
les d’araignée, verront le fantastique 
et le mortuaire déborder de l’écran 
et envahir la salle. 

La plus intéressante des quatre 
rétrospectives, et de loin, fut celle 
du Studio Parnasse. Ce cinéma, qui 
pratique ordinairement le double 
programme, a eu l’idée de présen¬ 
ter, pendant plusieurs semaines, des 
spectacles composés chacun d’un 
film fantastique et d’un film poli¬ 
cier. Assurément, le directeur du 
Studio Parnasse reste depuis quinze 
ans le seul directeur de cinéma pa¬ 


risien qui parvienne à imposer à 
son public à peu près les films qu’il 
veut ; dans ce couplage peu banal, 
je subodore l’idée d’attirer la jeune 
génération, friande de cinéma fan¬ 
tastique, pour lui inculquer au pas¬ 
sage les rudiments d’un art qui fit 
vers 1950 les beaux jours du même 
Studio Parnasse. Je ne vois aucun 
mal à cela, bien au contraire ; mais 
il me semble que cette rétrospective 
va plus loin. 11 est tentant de voir 
des films fantastiques à la lumière 
des films policiers ; la construction 
et les procédés sont souvent très 
voisins, à commencer par le sus¬ 
pense. Pourtant il n’y a là que des 
similitudes de forme. Il est beau¬ 
coup plus enrichissant de voir des 
films noirs dans le prolongement de 
films fantastiques : la terreur, le 
mystère, la solitude, l’opacité du 
monde y revêtent souvent les mê¬ 
mes couleurs, et font ressortir, au- 
delà du réalisme apparent du genre 
noir, sa parenté profonde avec le 
cinéma fantastique. Plus qu’une 
méthode pour améliorer le cinéma 
fantastique, cette rétrospective nous 
offre donc une recette pour retrou¬ 
ver le secret perdu du film noir : 
il suffit de prendre un thème fan¬ 
tastique et de le tirer jusqu’à la 
limite du plausible (et pas plus loin). 
Les cinéastes français peuvent-ils en¬ 
tendre cette suggestion formulée en 
sourdine ? C’est une autre histoire. 

Les dieux sont gros. — Jason 
et les Argonautes n’est pas un pé¬ 
plum anglais. L’utilisation de la don¬ 
née antique y est tout autre que 
chez les réalisateurs italiens, et il 
suffit de comparer ce film avec Le 
géant de Thessalie, qui raconte en 
gros la même histoire, pour mesu¬ 
rer l’abîme qui sépare les deux 
cultures. 

Le film de Don Chaffey intéres¬ 
sera avant tout les amateurs d’ef¬ 
fets spéciaux. L’officiant est ici Ray 
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Harryhausen, un des plus célèbres 
spécialistes américains, et il n’est 
pas exagéré de dire que le travail 
qu’il a effectué dans Jason et les 
Argonautes est à peu près sans ri¬ 
val, au moins dans la production 
récente . si on les juge au pomt de 
vue technique, le géant Talos, l’hy¬ 
dre aux sept têtes et l’armée des 
squelettes représentent incontestable¬ 
ment des prouesses hors de pair. 
Pourtant j’avoue ne pas être em¬ 
ballé par ces prouesses : si impres¬ 
sionnantes soient-elles, elles échouent 
toujours à provoquer une illusion 
complète (le cinéma d’animation 
leur est bien supérieur en cela) ; on 
ne voit jamais les Harpyes agir, on 
décèle toujours Ray Harryhausen 
qui les anime. Les humains eux- 
mêmes souffrent de ce voisinage 
guindé : soumis pour les besoins de 
la cause à un contrôle par trop pré¬ 
cis, ils se conduisent en tout com¬ 
me des marionnettes. L’ensemble 
manque de chaleur et l’imagination 
reste sur sa faim, les séquences per¬ 
dant en pouvoir évocateur ce qu’el¬ 
les gagnent en précision. Je ne crois 
pas que la technique de l’anima¬ 
tion image par image ait un grand 
avenir au cinéma, surtout lorsqu’elle 
est appliquée à des êtres qui sont 
censés vivre : appliquée aux ma¬ 
quettes comme dans Les survivants 
de l’infini, c’est évidemment autre 
chose. 

Cette géométrie un peu envahis¬ 
sante, Jason et les Argonautes n’en 
est pas seulement victime au niveau 
des effets spéciaux. Le grand secret 
du péplum, c’est l’humanisme : que 
le personnage principal soit un 
demi-dieu grec ou un héros de con¬ 
ception moderne, il reste toujours, 
intrinsèquement, un homme qui a 
su s’élever au-dessus de sa condi¬ 
tion grâce à sa valeur (une valeur 
qui n’est pas seulement physique 
mais morale). Le Jason de Chaffey 
est voué à obéir aux dieux, ou du 


moins à trouver un moyen de tour¬ 
ner leurs arrêts tout en restant fi¬ 
dèle à la volonté du destin ; ces 
hommes qui sont trop à la mesure 
de l’homme, ces deux qui sont trop 
grands pour que les hommes puis¬ 
sent les voir, forment un univers 
qui n’a rien de moderne et qui, 
pour comble n’est pas antique non 
plus, mais correspond seulement à 
l’idée que certains modernes mal 
informés se font de l’antiquité. Tout 
cela est d’autant plus ennuyeux que 
les auteurs ne résistent pas au plai¬ 
sir saugrenu de rajouter un zeste 
d’intellectualisme paragiralducien 
(« Vous cesserez d’exister quand les 
hommes cesseront de croire en 
vous, » dit Héra à Zeus) ; bref, ce 
film qui ne se prend pas au sérieux 
aboutit fort logiquement au ton de 
la comédie, et je ne comprends pas 
comment certains ont pu le juger 
plus proche du véritable esprit my¬ 
thique que le péplum. 


Renouveau de la romance. — La 
Paolella est une valeur qui monte 
à la bourse des metteurs en scène, 
et c’est justice, car on chercherait 
vainement, dans la jeune école ita¬ 
lienne, un réalisateur qui ait aussi 
parfaitement intégré les leçons du 
cinéma américain : images soignées, 
voire flamboyantes, mais jamais inu¬ 
tilement esthétisantes et gratuites ; 
montage nerveux, éliminant toutes 
les chutes de tension ; jeu des ac¬ 
teurs orienté par la finalité de l’ac¬ 
tion plutôt que par le souci du 
décoratif et du spectaculaire ; gros 
travail effectué sur les seconds rô¬ 
les et les figurants, qui doivent re¬ 
noncer à leur traditionnelle noncha¬ 
lance. Paolella, somme toute, c’est 
l’intrusion de la nouvelle école amé¬ 
ricaine dans le cinéma italien, et 
son style marque un renversement 
des valeurs qui nous éloigne beau¬ 
coup du péplum et de ses fastes. 
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C’est pourquoi cèt auteur s’est 
surtout illustré à ce jour dans le 
film de pirates, équivalent italien 
du western ; ses incursions dans le 
péplum étaient fort peu convain¬ 
cantes. Il n’en va pas de même avec 
Maciste contre les Mongols, film 
qui est à bien des égards une réus¬ 
site. La dimension mythologique y 
est réduite à quelques notations .. 
prédiction initiale, gags sur la force 
de Maciste (il y a une scène de 
bataille avec un tronc d’arbre que 
je recommande à Ray Harryhausen). 
Pour le reste, Maciste n’est un hé¬ 
ros que parce qu’il est un homme 
nu au sens extrême du terme, c’est- 
à-dire un homme qui agit seul, sans 
même le secours d’un outil ou 
d’une intelligence au-dessus de la 
moyenne ; cette absence de média¬ 
tion se résume dans cette remarque, 
due à Maciste lui-même : « Mes 

armes sont mes mains. » Le péplum, 
à ce stade, n’est ni plus ni moins 
mythologique que le film de pirates. 

Cette solitude héroïque, cette li¬ 
berté intégrale de l’individu sem¬ 
blent bien être la postulation ma¬ 
jeure de Paolella, dont l’horizon 
moral n’est pas dépourvu de velléi¬ 
tés anarchisantes. Mais il y a aussi 
dans l’auteur de Maciste contre les 
Mongols un homme sensible, et en 
cela il s’écarte encore plus des ténors 
habituels du péplum — un Vittorio 
Cottafavi, toujours plus touché par 
la beauté de la chose que par l’hu¬ 
manité des situations ; un Riccardo 
Freda, cœur sec et âme de braise. 
A force de naviguer dans les eaux 
d’une métaphysique esthétisante, le 
péplum s’était fort éloigné d’une 
tradition sentimentale qui avait été 
précédemment celle de l’épopée, 
puis du roman d’aventures. Paolella 
renoue avec ce que les Anglais ap¬ 
pellent la romance. Maciste devient 
volontairement esclave pour obtenir 
la libération de l’héroïne du film, 
la belle Bianca de Tudela ; il doit 


jurer fidélité à ses maîtres, et l’on 
sait combien un serment est impor¬ 
tant pour lui ; elle, cependant, abu¬ 
sée par une machination, croit qu’il 
l’a trahie et, confrontée avec lui, n’a 
pour le supplicié que paroles amè¬ 
res et méprisantes. La grande tra¬ 
dition de Michel Zévaco, celle de 
la méprise tragique, est ici reprise 
avec éclat, et il faut sans doute voir, 
dans l’expressionnisme sentimental 
de tout le film, une première ten¬ 
tative, combien capitale, pour rom¬ 
pre avec la pudibonderie affective 
de notre culture et donner libre 
cours, pour la première fois depuis 
bien longtemps, à l’essor triomphal 
du cœur. Mais où sont les grands 
opéras d’antan ? 

Oublions quelques scènes de ba¬ 
taille tocardes sur une steppe ino¬ 
dore ou dans une ville supposée 
russe qui en est bien à son quin¬ 
zième film. Je suis d’ailleurs prêt 
à croire que ces plans n’ont pas été 
tournés par Paolella : les produc¬ 
teurs italiens sont passés maîtres 
dans l’art de comprimer les prix de 
revient, et si je suis sûr d’avoir vu 
la ville quinze fois, je jurerais pres¬ 
que que je voyais certains plans de 
la ville pour la douzième fois. Pour 
le reste, la mise en scène est en 
tous points remarquable, et atteint 
parfois à une alacrité proprement 
stupéfiante : le bûcher où brûle la 
dépouille de Gengis Khan devient 
tout à coup le symbole du belli¬ 
cisme de ses fils ; le montage nous 
fait passer, l’espace de trois secon¬ 
des, du cadavre de Gengis Khan à 
la mort de son conseiller pacifiste, 
puis à l’image du lion. Avec cela, 
Paolella n’est pas avare de belles 
images : aux éclairages rougeâtres 
des scènes mongoles répondent les 
images du champ de bataille prises 
à contre-jour, avec des cavaliers che¬ 
vauchant dans le crépuscule et des 
bûchers fulgurants. Souvent le ton 
du film hésite entre l’imitation 


152 


FICTION 132 



d’Eisenstein et la grande bande des¬ 
sinée, comme dans l’enlisement des 
chevaux mongols luisants de boue 
ou le combat final, proprement ver¬ 
tigineux, de Maciste contre Kin 
Khan. 

Si j’avais un reproche à faire à 
ce film, ce serait justement de man¬ 
quer par trop de simplicité. Nous 


savons bien que qui veut faire 
l’ange fait la bête. Paolella est mûr 
pour faire des films de haute volée, 
il est mûr aussi pour succomber à 
l’ambition et se perdre dans le bi¬ 
zarre et l’inessentiel. Imiter Eisens- 
tein dans un péplum, ça ne sert à 
rien, il faut le dire tout net. 

Jacques GOiMARD 


Ici, on désintègre ! 

dit célèbre du jour au lendemain 
Agatha Christie » (p. 377), la confu¬ 
sion est complète : il n'y a aucun 
« disque accusateur » dans ce ro¬ 
man, mais, tout au contraire, un dic- 
taphone que l’assassin utilise pour 
l’établissement de son alibi. Quant 
aux connaissances de l’auteur en ma¬ 
tière de science-fiction, ce qu’il dit 
des extra-terrestres à propos des 
Xipéhuz de Rosny (p. 325) suffit à 
montrer que Marcel Schneider n’a 
guère dépassé le stade des Martiens- 
croquemitaines, ennemis aussi jurés 
qu’arbitraires des humains, et qu’il 
ignore par exemple complètement 
l’œuvre d’un Clifford Simak (dont il 
cite d’ailleurs le nom — en l’ortho¬ 
graphiant, il est vrai, Stmack) même 
s’il mentionne généreusement René 
Bar javel, Jacques Sternberg et Gé¬ 
rard Klein. C’est sans doute un mê¬ 
me manque de connaissance des do¬ 
maines qui ne relèvent pas directe¬ 
ment de son sujet — mais qu’il aime 
bien invoquer au passage — qui amè¬ 
ne Marcel Schneider à citer grave¬ 
ment un charabia de Charles-Noël 
Martin sur les particules élémentai¬ 
res (p. 391). On se fût passé de celui- 
ci, tout comme des paragraphes dans 
lesquels l’auteur présente sans sour¬ 
ciller ses propres récits fantastiques, 
en échange d’une documentation un 


(Suite de la page 146) 

peu plus sérieuse sur la science-fic¬ 
tion, par exemple, ou même d’une dé¬ 
finition moins imprécise de ce que 
Marcel Schneider appelle le fantas¬ 
tique. 

Celui qui chercherait en ces pages 
une étude littéraire (au sens du titre 
de la collection) serait déçu. L’auteur 
l’en prévient d’ailleurs explicitement 
(p. 12) : 

« Ce n’est ni une histoire des idées, 
ni un répertoire des auteurs et de 
leurs œuvres, ni une compilation éru¬ 
dite, mais une suite de réflexions sur 
la littérature parallèle. » 

Saluant au passage cette dernière 
tournure, élégant pendant à la litté¬ 
rature différente chère à quelques 
fantaisistes, on peut regretter que le 
ton de ces pages demeure précisément 
celui d’une étude, grave, affecté et 
dépourvu de fantaisie : correct, cer¬ 
tes, mais froid. Et lorsque l’auteur, 
parlant de la mémorable étude de 
Pierre Castex, affirme très pertinem¬ 
ment que « on ne peut se dispen¬ 
ser de lire Le Conte fantastique en 
France de Nodier à Maupassant », le 
lecteur est fortement tenté d’ajouter 
que l’on peut très bien, en revanche, 
se dispenser de lire l’ouvrage de Mar¬ 
cel Schneider. 

Demètre IOAKIMIDIS 


La littérature fantastique en France par Marcel Schneider : Arthème Fayard, 
collection « Les Grandes Etudes Littéraires ». 
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chronique 
des bandes 
dessinées 


Les Comics 
de science-fiction 

par Jacques Sadoul 


L’un des principaux bastions de 
la science-fiction est aujourd’hui le 
monde des Comics (1), aussi bien 
par le nombre des parutions — et 
leur tirage — que par leur esprit 
d’invention ; c’est aussi un des plus 
méconnus. Son importance est pour¬ 
tant énorme si l’on songe que les 
meilleures revues américaines de SF 
tirent à 100.000 exemplaires alors 
que les titres-vedette des Comics 
atteignent le tirage fabuleux du mil¬ 
lion d’exemplaires, et que les séries 
moins en vogue oscillent entre 300 
et 350.000 exemplaires par numéro. 
Pour des centaines de milliers de 
jeunes Américains, Green Lantern 
ou The Fanîastic Four représentent 
bien mieux la science-fiction que ne 
peuvent le faire Galaxy, Analog 
ou Amazing ! Nous allons donc es¬ 
sayer de pénétrer superficiellement 
dans ce monde déconcertant, une 
étude exhaustive étant impossible 
dans ces colonnes : le nombre des 
titres qui paraissent chaque mois 
est tel que la moitié d’un numéro 
devrait y être consacré. De plus, 
nombre d’entre eux ne méritant pas 

(1) Comics (ou comic books) = ban¬ 
des dessinées en fascicules sous for¬ 
me d’épisodes complets (création aux 
U. S. A. vers 1937-1938). A ne pas con¬ 
fondre avec les comic strips, ou ban¬ 
des quotidiennes et hebdomadaires 
des journaux. 


d’être cités, nous nous limiterons 
donc aux principaux. 


La science-fiction avait déjà fait 
depuis longtemps son apparition 
dans la bande dessinée ( Buck Ro¬ 
gers, 1933 ; Flash Gordon, 1934), 
mais ce n’est que plus tard qu’elle 
y prit une place prédominante. On 
peut dire que la généralisation de 
l’emploi de ses thèmes coïncide avec 
la période dénommée Y Age d’or des 
Comics (2) (The Golden Era of 
Comics), époque située par les ama¬ 
teurs américains entre 1941 et 1947 
environ. C’est en effet à ce moment 
que le comic book conquit le mar¬ 
ché (il s’agit d’un magazine format 
17,5x26, de 32 pages toutes en 
couleurs, portant en général le nom 
du héros principal), et c’est aussi 
alors que furent créés tous les super¬ 
héros bien connus aujourd’hui de 
la jeunesse des U.S.A. Or, ces per¬ 
sonnages étaient presque tout-puis¬ 
sants et il fallut leur trouver des 
adversaires à leur mesure, selon le 
vieux principe « à bon chat, bon 
rat » ! Le savant fou et le super- 


(2) A ne pas confondre avec l’âge 
d’or de la bande dessinée (1930-40), 
qui s’applique aux héros paraissant 
sur les quotidiens et bien connus en 
France (Mandrake, Luc Brafeder, etc). 
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criminel scientifique furent alors 
utilisés systématiquement, de même 
que l’extra-terrestre aux pouvoirs 
surprenants, voire le monstre de 
l’espace. La bombe d’Hiroshima 
donna également naissance à d’in¬ 
nombrables hommes atomiques, 
dont les plus connus aujourd’hui 
sont l’ennuyeux Dr Solar et l’extra¬ 
ordinaire Hulk dû aux crayons dé¬ 
ments de Jack Kirby. 

Cette explosion de l’âge d’or por¬ 
tait en elle les germes de sa fin car 
elle ouvrait sur les outrances et les 
pires excès. Et, en effet, la période 
de 1947 à 1955 fut celle du sang, 
du sadisme et de l’horreur. Les 
horror comics triomphaient. Cer¬ 
tains, dessinés par les collaborateurs 
de la revue Mad (Wallace Wood, 
Bill Elder, Jack Davis) furent re¬ 
marquables (à noter que quelques 
scénarii furent signés Ray Brad- 
bury !), mais ce n’était pas exacte¬ 
ment là une lecture convenant en 
tous points à la jeunesse... Aussi 
furent-ils interdits en 1955. Quel¬ 
ques années de marasme s’ensuivi¬ 
rent qui se terminèrent par le retour 
en force des super-héros un peu 
oubliés et des histoires de pure 
science-fiction. On fit d’ailleurs ap¬ 
pel à des spécialistes et l’un des 
cinq Comics les plus vendus actuel¬ 
lement est The World’s F inest (réu¬ 
nion en équipe de deux héros clas¬ 
siques Superman et Bat Man), 
dont le scénariste n’est autre qu’Ed- 
mond Hamilton, l’auteur des Rois 
des étoiles ! 

Ces toutes dernières années, les 
compagnies à court d’imagination 
sont allées rechercher certains per¬ 
sonnages de l’âge d’or, tombés dans 
l’oubli, et leur ont donné une nou¬ 
velle jeunesse. C’est ainsi que Hawk- 
man, Mr. Justice et, cette année 
même, Captain America ont revu 
le jour. D’autres, comme Green 
Lantern ou The Flash, ont été mo¬ 
dernisés afin de pouvoir rivaliser 


avec les toutes dernières créations 
telles que The Atom, Spiderman ou 
les Fantastic Four. On est même 
allé chercher plus loin, dans les 
premiers héros de la bande dessinée, 
et c’est ainsi que le Fantôme du 
Bengale (le même que nous avons 
connu il y a près de trente ans dans 
les illustrés d’avant-guerre et tou¬ 
jours dû à la plume de Lee Falk, 
mais dessiné par Bill Lignante) re¬ 
paraît en comic hook, traité à la 
sauce des super-héros ! On ne peut 
s’empêcher de regretter le dessin de 
Ray Moore, de très loin supérieur. 


A l’heure actuelle, il semble que 
le best-seller soit le magazine de la 
firme Marvel : The Fantastic Four 
(textes de Stan Lee, dessins de Jack 
Kirby). Il s’agit d’une équipe com¬ 
prenant : Reed Richards, homme 
caoutchouc et leader ; Susan (Sue) 
Storm, jeune fille pouvant se rendre 
invisible ; Johnny Storm, son frère 
dont le corps peut se couvrir de 
flammes à volonté ; Benjamin J. 
Grimm, dit The Thing (la « Cho¬ 
se »), créature monstrueuse et hi¬ 
deuse d’une force colossale. Il s’agit 
donc de quatre mutants, mettant 
leurs dons naturels au service de 
l’homme normal pour le protéger 
contre les méchants. Voici un résumé 
d’une de leurs aventures récentes, 
Prisonniers du Dr Doom (juin 
1964) : Un filet métallique électrifié 
est jeté d’un hélicoptère sur leur 
immeuble ; c’est leur principal en¬ 
nemi, le Dr Doom, génie scientifi¬ 
que pervers, qui vient de les faire 
prisonniers. Il réclame Sue Storm 
en otage puis, l’ayant obtenue, il 
pose ses conditions à ses compa¬ 
gnons. Il épargnera la vie de la 
jeune fille et l’échangera contre le 
trésor du légendaire pirate Barbe- 
noire, qu’ils devront aller lui cher¬ 
cher... en 1500 et quelque. Ils accep¬ 
tent et le Dr Doom les envoie alors 
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dans le passé, grâce à une machine 
de son invention. Là, pour passer 
inaperçus, ils se déguisent. La 
« Chose », afin de dissimuler son 
aspect monstrueux, enfonce un cha¬ 
peau sur sa tête, ajuste un bandeau 
noir sur un œil et s’affuble d’une 
barbe postiche. C’est ainsi qu’il con¬ 
quiert le trésor, après avoir défait 
un grand nombre de pirates. Citons 
ici un extrait de dialogue ; la 
« Chose » disparaît sous un monceau 
d’adversaires, tandis que Reeds et 
Johnny regardent sans intervenir. 

Reeds : — « Au fond je les plains, 
ils sont seulement douze contre 
lui. » 

Johnny : — « Oui, il a l’avantage 
du nombre. » 

C’est alors que la « Chose » 
s’aperçoit qu’on l’a surnommé Bar- 
benoire le pirate, et qu’il est venu 
voler ce qui fut jadis son propre 
trésor ! On a là un beau paradoxe 
temporel que ne désavoueraient pas 
bien des auteurs de Fiction ou Ga¬ 
laxie. Après quelques avatars dans 
le passé, les trois « Fantastiques » 
sont ramenés en 1964 par le Dr 
Doom. Ils lui portent bien un cof¬ 
fre mais vide de joyaux. La « Cho¬ 
se » écrase le Dr Doom qui se ré¬ 
vèle alors n’être qu’un robot, tan¬ 
dis que le vrai Doom tente d’as¬ 
phyxier ses ennemis. Mais Sue 
Storm se rend invisible et parvient 
à délivrer le reste de l’équipe. Ils 
pourchassent ensuite le docteur qui 
ne doit son salut qu’à une fuite 
précipitée. 


Green Lantern, des National Co- 
mics (dessins de Gil Kane et Sid 
Greene sur des textes de Gardner 
Fox), a plusieurs fois gagné les ré¬ 
férendums du meilleur héros de 
Comics. Il s’agit — très exception¬ 
nellement — d’un homme normal, 
Hal Jordan, pilote d’essai de son 
métier, mais qui, en raison de ses 


hautes qualités morales, a été choisi 
par une race de « Grands Galacti¬ 
ques », les Gardiens de l’Univers, 
pour être le détenteur d’une « bague 
à pouvoirs » qui obéit à sa pen¬ 
sée. Avec elle il peut voler, traver¬ 
ser les obstacles ou voyager dans 
les espaces cosmiques à une vitesse 
supra-luminique. Heureusement la 
bague de Green Lantern présente 
quelques insuffisances, sans quoi on 
voit mal ce qui pourrait lui résis¬ 
ter ! Jetons un coup d’œil sur le 
scénario de La ville déserte (début 
64). Tous les habitants de la petite 
cité de Pioneer ont disparu, la ville 
est absolument vide. Green Lan¬ 
tern en fait vainement le tour, sans 
découvrir personne. Pourtant nous 
voyons les habitants, ils sont trans¬ 
parents, immatériels, invisibles. Ils 
se pressent autour du héros, ils le 
supplient, ils invoquent sa toute- 
puissance. En vain. Les femmes pleu¬ 
rent, les hommes se résignent, seuls 
les enfants veulent espérer encore, 
car ils croient en leur héros. Green 
Lantern est parmi eux ; même s’il 
ne peut les voir, sa présence est un 
réconfort. L’un d’eux se souvient 
que la bague à pouvoirs obéit à la 
pensée et essaye de se concentrer 
pour qu’elle fasse comprendre à son 
possesseur que tout n’est pas réelle¬ 
ment désert. Et la bague se met à 
émettre une faible lueur verte. 
Green Lantern comprend qu’on ten¬ 
te d’entrer en communication avec 
lui et essaye les différents « plans 
d’existence » possibles. D’un seul 
coup il se trouve entouré d’une 
foule innombrable qui l’observe 
avec espoir. Il comprend alors qu’un 
misérable a dû précipiter tous ces 
malheureux dans un autre plan 
d’existence — sorte de monde paral¬ 
lèle -— et il l’y poursuit. Comme, 
dans le cours de l’histoire, il se rend 
compte qu’il ne peut revenir en 
arrière, il invente une théorie de 
mondes parallèles cycliques — par 
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analogie avec la courbure de l’es¬ 
pace — et, pour regagner son pro¬ 
pre plan d’existence, il s’en éloigne ! 
Cette théorie s’avère correcte, et les 
malheureux habitants de Pioneer 
peuvent retrouver leur monde ha¬ 
bituel. 


Son ami Barry Allen, plus connu 
sous le sobriquet de The Flash, est 
dû aux crayons de Carminé Infan- 
tino, le meilleur dessinateur de Co- 
mics à l’heure actuelle. Les dessins 
d’Infantino sont encrés par Murphy 
Anderson ou Joe « Art » Giella et 
les scénarii sont l’œuvre de R. Ka- 
nigher, J. Broome et G. Fox. The 
Flash et Green Lantern font de 
temps en temps équipe car ils sont 
amis (... et appartiennent à la 
même firme). Infantino dessine alors 
les deux. Ce super-héros a le pou¬ 
voir de courir à une vitesse supé¬ 
rieure à celle de la lumière ! Il peut 
également remuer bras ou jambes 
à super-vitesse et créer ainsi des 
phénomènes naturels tels que tor¬ 
nade, tourbillon ou raz-de-marée. 
Prenons l’histoire Les géants du 
monde du temps, parue il y a quel¬ 
ques années (in Showcase n° 14). 
Une soucoupe volante a été aper¬ 
çue près de Central City. La jour¬ 
naliste Iris West, fiancée de Barry 
Allen qui est Flash à son insu, lui 
annonce qu’elle va essayer d’en 
prendre quelques clichés en avion. 
Mais elle est capturée par la sou¬ 
coupe. Allen revêt l’uniforme du 
Flash pour la secourir, mais il ne 
peut rejoindre le vaisseau spatial. 
Il suppose qu’ils ont disparu dans 
le temps et il commence sa plus 
grande course. Il passe le mur du 
son, puis celui de la chaleur, puis 
le mur de la lumière, enfin celui 
du temps. Là il perd conscience et 
se retrouve prisonnier de Lillipu¬ 
tiens ; ceux-ci lui apprennent qu’ils 
vivent dans le monde du temps sou- 
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mis à des pulsations qui fait varier 
leur taille. Et, peu à peu, sous les 
yeux du Flash, ils deviennent des 
géants ! Leur intention est d’envahir 
la Terre pour s’y établir. Ils ont 
capturé un spécimen, Iris West, 
pour l’étudier. Le Flash est empri¬ 
sonné dans un sablier géant, mais 
en vibrant à super-vitesse il peut 
traverser la matière solide ; aussi il 
fuit, échappe aux géants qui essaient 
de l’écraser et sauve Iris. Le temps 
a passé, les géants redeviennent des 
nains et lorsque leur armada de sou¬ 
coupes part attaquer la Terre, la 
super-vitesse du Flash crée des vi¬ 
brations telles que cette flotte ex¬ 
plose. Il ramène alors Iris West à 
notre époque. Avant de la quitter, 
il lui demande s’il peut encore quel¬ 
que chose pour elle : 

Iris West : — « Oui, Flash ! J’ai¬ 
merais vous présenter un de mes 
amis, Barry Allen. Il est charmant 
mais plus lent qu’une tortue atteinte 
d’un lumbago. Peut-être seriez-vous, 
vous, capable de lui enseigner à se 
presser un peu ? » 

The Flash : — « Cela me semble 
au-dessus de mes forces ! » 


Et voici les Métal Men, des Na¬ 
tional Comics. Ils ont pour auteur 
Ross Andru et Mike Esposito, qui 
dessinent aussi par ailleurs un per¬ 
sonnage classique des Comics amé¬ 
ricains : Wonder Woman. Il s’agit 
d’un groupe de robots intelligents 
et quasi humains, créations du Dr 
Will Magnus. Ils sont six : Acier, 
Etain, Mercure, Or, Plomb et Pla¬ 
tine. Ce dernier, ou mieux cette der¬ 
nière, a une forme féminine et est 
baptisée Tina, alors que les autres 
répondent au nom du métal qui 
les compose. Tina, ayant son « res- 
ponsomètre » (cerveau électronique 
incorporé) détraqué, s’est éprise de 
son créateur et a toutes les peines 
du monde à admettre qu’elle n’est 
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qu’un automate. Chaque robot a un 
caractère propre en liaison avec le 
métal composant : Mercure « monte » 
vite et rouspète sans arrêt, Plomb 
est « lourd » d’esprit et Etain « ti¬ 
mide » en raison de sa faible résis¬ 
tance. Acier est l’« homme fort » et 
Or l’ami « franc et sûr ». Tina, elle, 
vit dans un univers de frustration 
sexuelle qui lui interdit tous autres 
sentiments que l’amour, la haine ou 
la jalousie. Ces étranges robots peu¬ 
vent prendre la forme qu’ils dési¬ 
rent dans la mesure où ils sont duc¬ 
tiles ou malléables. Il n’est pas rare, 
s’il pleut, de voir Etain former une 
capote sur le cabriolet du Dr Ma- 
guns. Et Tina devient fil de platine 
si elle aperçoit la petite amie de 
son créateur, afin de lui encercler 
les jambes et de la précipiter au 
sol. Pour amuser les enfants, Or se 
découpe en dollars d’or, tandis que 
le cou de Mercure s’allonge déme¬ 
surément si la température s’élève. 
Ces robots peuvent même s’amal¬ 
gamer si la situation l’exige et cela 
sans perdre leur autonomie intel¬ 
lectuelle. Dans leur dernière aven¬ 
ture, l’alliage les avait réunis tous 
les six par erreur, et chacun tirait 
à hue et à dia en s’injuriant plus 
ou moins ! Ces robots sont assuré¬ 
ment une des créations les plus hu¬ 
maines et savoureuses des Comics 
de ces dernières années. 


The Hulk est un monstre. C’est 
également le seul super-héros qui 
soit extérieurement mauvais ; il ne 
sait faire qu’une chose : détruire, 
et la rage est le seul sentiment qui 
lui soit permis. Cette création de 
la firme Marvel est due à Stan Lee 
pour les scripts et à Jack Kirby 
pour le dessin. Son histoire est celle 
d’un savant soufflé par une explo¬ 
sion atomique et transformé en une 
créature simiesque qu’aucune force 
humaine nè peut arrêter. Cette vio¬ 


lence est le refuge de son inhuma¬ 
nité dont il a vaguement conscience 
et dont il souffre sans la compren¬ 
dre. Par intervalles, le Hulk redevient 
le savant Bruce Banner qu’il était 
jadis et toute l’horreur de sa situa¬ 
tion lui apparaît alors. Il n’est pas 
interdit de penser que le Hulk est 
à l’heure actuelle le personnage le 
plus poignant des Comics. 

Et voici, à l’opposé des Métal 
Men, un ennemi des robots. C’est 
Magnus, robot fighter (de la firme 
Gold Key, comme le Dr Solar 
homme atomique (!) dont je par¬ 
lais précédemment), dessiné par 
Russ Manning. C’est une sorte de 
Maciste, vêtu à l’antique, qui « casse 
du robot » à longueur de pages. Si 
le personnage n’offre aucun intérêt, 
par contre la description d’une civi¬ 
lisation future — partiellement sous- 
marine — est digne d’attention, de 
même que les personnages féminins 
fort beaux et aux costumes assez 
« suggestifs ». 

Thor, the mighty est un person¬ 
nage assez étrange de la firme Mar¬ 
vel. Dessiné au départ par Don 
Heck et Larry Lieber sur des textes 
de Stan Lee (l’auteur maison des 
Marvel !), ce Comic raconte l’his¬ 
toire d’un médecin chétif et — pour 
tout dire — assez minable qui dé¬ 
couvre le légendaire marteau de 
Thor, le dieu Scandinave du ton¬ 
nerre. Lorsqu’il frappe le sol de 
sa canne — forme camouflée du 
marteau ! — il se transforme en 
Thor lui-même et devient tout-puis¬ 
sant et invulnérable. Mais s’il vient 
à lâcher le marteau plus d’une mi¬ 
nute... alors le chétif Dr Blake re¬ 
paraît. 

The Atom est l’œuvre de l’équipe 
de Green Lantern. Il s’agit d’un 
petit personnage de 20 cm de haut 
maximum (sauf sous son identité 
civile de Ray Palmer où il mesure 
bien 1,80 m). Atom, grâce à des 
« instruments de contrôle sertis dans 
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sa ceinture », peut encore diminuer 
sa taille jusqu’à celle d’un électron. 
Il fit d’ailleurs une fois équipe avec 
Flash dans un monde sub-atomique. 
Enfin il possède la faculté de se 
rendre si léger et si petit qu’il peut 
voyager dans les fils téléphoniques : 
il se téléphone ainsi d’un point à 
un autre des Etats-Unis ! 

Nous pourrions continuer long¬ 
temps cette énumération. Citons en¬ 
core parmi les plus importants : 
Super Car et Space family Robin¬ 
son, deux ennuyeux pensums de la 
firme Gold Key. The frogmen, pé¬ 
nible histoire d’hommes grenouilles 
éditée par Dell Comics. Giant Man 
(comme son nom l’indique) et la 
Wonderful Wasp (la merveilleuse 
libellule en question est la petite 
amie de Giant Man qui peut, elle, 
diminuer sa taille et, avec un uni¬ 
forme muni de petites ailes, voleter 
de-ci de-là, jouant surtout la mou¬ 
che du coche). Iron Man (qui n’est 
pas en acier comme on pourrait le 
croire ! (Il s’agit d’un riche playboy 
en fait au bord de la mort : sa vie 
tient à deux transistors insérés dans 
sa poitrine, et qui lutte contre les 
méchants pour donner un sens à 
sa vie. Il porte une armure métal¬ 
lisée, d’où son nom. Daredevil est 
un des plus récents justiciers mas¬ 
qués, mais il diffère des autres car 
il est aveugle... (Cette bande promet 
d’être intéressante, elle est dessinée 
par Joe Orlando et Vince Colletta, 
les astuces qui permettent à Maître 
Matt Murdock —■ avocat aveugle — 
de combattre sous l’uniforme de 
Daredevil sont bien venues et ren¬ 
dent un son nouveau.) Tous sont 
édités par la Marvel Company. 
Voyons les titres restant chez les 
National Comics : Adam S frange 
est un explorateur assez classique 
de la planète Rann. A quaman, une 
sorte de sous-Neptune qui vit dans 
l’eau et commande aux créatures 


de la mer. Hawkman (de Murphy 
Anderson) est en passe de devenir 
un titre vedette de la maison ; il 
s’agit d’un policier extra-terrestre — 
mais strictement humain ainsi que 
sa femme Hawkgirl — qui accom¬ 
plit certaines missions sur la Terre 
muni d’immenses ailes et d’un mas¬ 
que d’oiseau de proie. Les dessins 
de duels aériens sont fort beaux et 
Hawkman vient de recevoir ses ga¬ 
lons de vedette en étant élu mem¬ 
bre de la Justice League of Ame¬ 
rica : comic book réunissant tous 
les principaux héros de la maison 
( Superman, Wonder Woman, Bat 
Ad an, Green Lantern, The Flash, 
The Atom, A quaman et quelques 
autres de moindre importance). Ci¬ 
tons encore la Doom Patrol, com¬ 
posée d’un vieillard paralytique 
qui en est le chef, d’un homme 
radioactif enveloppé de bandages en 
plomb et qui peut laisser échapper 
une entité négative et pensante de 
son corps, d’un robot à cerveau 
humain et d’une jeune fille au corps 
élastique qui grandit ou rapetisse 
à volonté. Et on pourrait aussi par¬ 
ler de Spiderman, des X-men, de 
Turok son of stone, de Samson the 
mighty... et de tant d’autres encore ! 

Arrivé au terme de ce bref pano¬ 
rama, le lecteur français est en droit 
de se demander si une telle débau¬ 
che de démence et — parfois — 
d’infantilisme peut valablement l’in¬ 
téresser. Je crois pouvoir répondre 
par l’affirmative. Ces Comics res¬ 
tent lisibles pour les adultes épris 
de science-fiction, grâce à l’esprit 
d’invention extraordinaire qui y rè¬ 
gne et qui fait parfois paraître Ro¬ 
bert Sheckley peu imaginatif. En¬ 
suite par cette démence effrénée qui 
dépasse les meilleures parodies de 
Mad, et aussi, comme on a pu le 
voir, par l’humour bon enfant qui 
« fait passer » les scénarii les plus 
invraisemblables. 
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En ce moment une cassure nette 
se fait jour entre les tendances des 
diverses firmes. Certaines comme 
Gold Key ou Dell se tournent vers 
le passé et, par là même, il est à 
craindre qu’elles se condamnent à 
plus ou moins brève échéance. 
D’autres, comme les National Co- 
mics, donnent le ton du goût du 
jour, mais vis-à-vis d’un public 
américain essentiellement épris de 
nouveauté, ce qui est actuellement 
à la mode est déjà dépassé. Green 


Lantern, The Flash ou The Atom, 
malgré leurs grandes qualités, ne 
peuvent plus être considérés que 
comme l’expression d’un classicisme 
suranné. Seule la firme Marvel reste 
tournée vers ce qui est essentiel 
aux yeux des jeunes des Etats-Unis 
pour toute forme d’expression artis¬ 
tique : son avenir. Et les Four Fan- 
tastic ou le Hulk laissent bien pré¬ 
sager des Comics de demain. Le 
nouvel âge d’or commence en 1965. 


Note : La plupart de ces Comics sont disponibles à la librairie Bren- 
tano’s, 37, avenue de l’Opéra à Paris. Malheureusement celle-ci ne reçoit 
pas pour l’instant les Four Fantastic, Magnus robot fighter ou Daredevil. 
Leur prix est de 1 F l’un. 
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